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INCONNUE 


Cuando las sombras de la tarde invaden el 
jardín, las flores no se mustian en la triste des- 
pedida de la luz: se engalanan como novias Cu- 
yas nupcias ya prepara el misierto inquietante 
de la sombra... Y en la sombra de las tardes, 
para mí, el misterio inquietante de tu vida... 





NOTORIAS ERRATAS DE IMPRENTA 


En la página 83, línea 17, dice: «debía», debe decir: 
«debían». 

En la página 93, línea 10, dice: «Regendre», debe 
decir: «Rezende». 

En la página 99, línea 17, dice: «basta», debe decir: 
«hasta». 

En la página 118, en la nota dice: «Una campana 
Alegre», debe decir: «Una campaña alegre». 

En la página 134, en la antepenúltima línea de la 
nota, dice: «Reina Augusta», debe decir: «Rua Au- 
gusta» 

En la página 162, al comenzar la segunda línea de la 
nota, dice; ede Flandes», debe decir: «de Frades». 
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PRÓLOGO 


Alberto D'Oliveira, el fino e inteli- 
gente diplomático que durante algún 
tiempo representó al Portugal entre 
nosotros, y a quien muchos recordamos 
saudosamente (3, ha arrancado de sus 
«Memorias» estas páginas, en las que, 
si no hallamos una crítica razonada 
y profunda de las obras de Eca de 
Queiroz, se nos brindan, en cambio, 
impresiones y recuerdos de quien con- 
vivió muchas horas en la adorable ca- 


-() La hermosa e intraducible palabra portuguesa 
=xsaudade» y sus derivados, han adquirido carta de ciu- 
dadanía en nuestro idioma, incorporados desde hace 
años al vocabulario de eminentes escritores españoles. 
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maradería del célebre escritor, impre- 
siones y recuerdos vivamente evocados, 
escritos con agudeza, naturalidad y 
soltura. 

En nuestro país hacía falta este libro. 
Aquí, como en todo el mundo civili- 
zado, las gentes de cultura literaria 
leen y releen con deleite y con frul- 
ción las obras del gran novelista lusi- 
tano, honra y prez de su patria y de 
su raza; pero sólo saben de la vida del 
creador de Fradique Mendes, lo que 
de su carácter y modalidades revelan 
esas ligeras anécdotas que corren en 
el prólogo de las más recientes edicio- 
nes españolas de sus libros. 

Al entregar, pues, a sus admiradores 
de Chile la versión castellana de estas 
páginas de Alberto D'Oliveira, doy sa - 
tisfacción a esa ausencia, en nuestro 
idioma, de impresiones vividas sobre. 
Eca de Queiroz, y a mi deseo de tri- 
butar, en época de despiadados egoís- 
mos y envidias rencorosas, un home- 


cd 


_naje de admiración y gratitud a la 
memoria del novelista que más hon- 
damente ha conmovido mi alma, que 
más serenamente ha deleitado mi sen- 


sibilidad. 
ES 


E *x 


Sus compañeros de Coímbra, la vie- 


- Ja y célebre Universidad vernácula, se 


iban entrando ya por los derroteros que 
conducen a la república de las letras, 
al bello país del Arte. El, entretanto, 
absteníase de satisfacer el desalmado 
furor de escribotear (+), según expresión 
suya, y sólo se ocupaba en leer los 
clásicos de todas las literaturas, singu- 
larmente de la francesa, a cuyos auto- 
res pudo decir que conocía hasta en 
sus £1CS. 

Entreteníase además en frecuentes 
visitas a la taberna de las tías Came- 


<K_— 


(1) ¿Reminiscencia del clásico Scribendí sacra fames? 
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llas en compañía de una titiritera judía, 


la divina Gabriela, a la que más tarde 
recordó jovialmente en algunos de sus 
libros. Por tres veintenas, dice, —trein- 
ta centavos a la par, —nos hartábamos 
de sardinas, vino tinto y pan de maíz. 
¡Oh perdida frugalidad ateniense! 


Un día, ya aureolado de prestigio li-- 


terario y rodeado de sinceras y hondas 
simpatías entre la aristocracia. lisboeta, 
hallábase de tertulia en casa del conde 


Arnoso (*). De pronto Eca de Queiroz 


abandonó el salón y cuando alguien 
notó su prolongada ausencia de la char- 
la, el conde fué en su busca. Hallólo 
extasiado ante la bañera de uno de sus 
chicos. . 

—¿Qué haces ahí?... 

—Caállate..... Estoy contemplando a 
tu hijo, encantado de haber visto al 
fin una criatura más flaca que yo.. 


(1) Bernardo de Pidella, cuyo libro «Azulejos» 
prologó Eca de Queiroz. 


Era José María Eca de Queiroz de 
elevada estatura, un tanto cargado de 
espaldas, lento en el andar, de rostro 
perfilado y marfileño; pupilas color de 
tabaco, risueñas y barrenadoras; nariz 
prominente, frente ancha y elevada; 
cabellos largos, delgados y oscuros; 
bigotes desmayados y sedeños sobre 
labios muy finos, en cuyas comisuras 
jugueteaba un rictus de ironía, que a 
veces era de malicia y de bondad, pero 
que era también a veces de amargura y 
desencanto. 

La tisis labrara con los años dos pro- 
fundos surcos en sus mejillas. Las 
cuencas de los ojos, descarnadas por la 
celeridad del mal sin remedio, impe- 
díanle mantener estable el monóculo 
que ajustaba al ojo derecho, y constan- 
temente perseguía aquel espejuelo que 
se le escapaba y que tan necesario le 
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era para ejercitar con precisión y di- 


simulo sus notables dotes de observa- 
dor perspicaz y agudo de casos y perso- 
nas. 

Tenía supersticiones de clorótica y 
miedos infantiles (+). Al subir las es- 
caleras cuidaba de echar siempre ade- 
lante el pie derecho. Las ánimas esca- 
padas de la vida perdurable, le causa- 
ban, con sus andanzas por el mundo, 
pavores horribles. En cierta ocasión se 
produjo un ruido inusitado en un 
guardarropa de su aposento. Al día si- 
cuiente regaló el mueble sin volverlo 
a abrir. 

Era elegante, fina y espiritualmente 
elegante, en su charla, en su trato, en 


sus maneras distinguidas y sobrias, y 


> 


cuidaba hasta la meticulosidad de su 
persona y su vestido. 


(2) «Supersticioso como un hespanhol, em tudo via 
maus presagios, agoros, enguicos.»—(A, CABRAL.—Ecqa 
de Queiroz: A sua vida e a sua obra). 


Lamenta Alberto D'Oliveira, en el 
tono de un respetuoso reproche,” que 
Eca de Queiroz desprecie, perdiéndolo 
de vista, al buen Alpedriña de «La Re- 
liquia>, y dejándonos suponer que con- 
tinuaría por la vida su carrera de des- 
venturas, ocupando sus días en pro- 
salcos y ruines menesteres. Y para de- 
mostrar que bien pudo no ser tal la rea- 
lidad y que acaso por el contrario Al- 
pedriña debió hacer carrera, D'Oliveira 
nos recuerda a otros Alpedriñas de su 
tierra y de su raza desde aquel don Pe- 
dro de Cavilha, que ha cuatro siglos, 
después de andar errante por el Egipto 
en busca del preste Juan, acabó en 
ministro y favorito de un negus de Abi- 
sinia, hasta nuestro grande San An- 
- tonio que por aventura fué a Marrue- 
cos, que un naufragio arrojó sobre las 
costas de la Italia y que hoy milagrea 
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bajo las arcadas de los templos en todo 
su esplendor y santidad. Olvidó, sin em- 
bargo, el memorialista un notorio y 
convincente caso: el del propio Eca de 
Queiroz, cuya odisea es también, como 
la de Goncalves, cuanto posible análoga 
a la del mozo de bagajes de «La Re- 
liquia». 

Vémosle en 1870 peregrinar por Egip- 
to y Palestina y concurrir a la inau- 
guración del canal de Suez. En este 
viaje acumuló observaciones que ha- 
bían de brillar con vivos reflejos en 
páginas henchidas de ironía y de ver- 
dad. Ñ 

Más tarde, cónsul en Brístol, siente 
entre las brumas británicas, con año- 
ranzas infinitas, el deseo de respirar los 
aires diáfanos de las sierras de Traz- 
os-Montes, de las risueñas campiñas 
del Alemtejo. La pobreza y el deseo 
angustioso de ver tierras del Portugal 
lo llevan a Leiria, donde concibe y pla- 
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nea «El Crimen del Padre Amaro» (5). 
Pero el ansia de lo desconocido lo arre- 
bata otra vez hacia países remotos, 
hacia las islas foridas donde medra el 


tabaco y crece la guayaba. Y luego, 


hastiado de Cuba, enfermo de la nos- 
taleia de su querido Portugal, regresa 
a Europa, después de haber peregri- 
nado por las repúblicas que orlan el 
golfo de Méjico. 

En Lisboa, su Lisboa, la Lisboa de 
sus amores y sus odios, sus luchas y 


sus triunfos, encuentra a la compañera 


que ha de cerrar sus ojos. Cásase con 
la condesa de Rezende (+) y emprende 


(+) Novela de ambiente genuinamente portugués, 
(en la vida real de Leiria se señalan nominativamente 
los personajes que Queiroz llevó al libro), se ha dicho 
de ella, sin embargo, que es una reminiscencia, sino 
un plagio, de La caída de! Abate Mauret. 

Pues bien, cuando Zola publicó su libro en París 
hacía aproximadamente un año que Esa había dado 
a luz El Crimen del Padre Amaro en la Revista Occtden- 
tal que dirigían en Lisboa Anthero de Quental y Ba- 
talha Reis. 

Si hubo plagio, ¿quién plagió a quién? 

(2) Doña Emilia de Castro y Pamplona. 
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nueva peregrinación, esta vez por la 
Europa septentrional, nebulosamente 
sabia y tristemente nebulosa. 

Vuelve al sur y va a esconder sus 
amores en los arrabales de París, en 
una florida quintita de Neuilly, que él 
decora con los recuerdos de sus viajes 
y con las viejas cosas familiares del 
tiempo de don Juan V. Publica sus 
mejores libros y escribe «La Ciudad y 
las Sierras», su Obra póstuma, serena, 
meditada y armónica. 

AlMlí en el París encantador y encan- 
tado de fines de la pasada centuria, 
en el París de las Gracias, los Juegos 
y las Risas, compuso ese otro libro 
admirable, florilegio de cultura, alta 
filosofía y grato decir, —el « Epistolario 
de Fradique Mendes», del que yo he 
arrancado impíamente esta página su- 
sublime en su sencilla verdad: 

«Todos nosotros, los que vivimos en 
este globo, formamos una inmensa ca- 
ravana que marcha confusamente ha- 


cia la Nada. Rodéanos una naturaleza 
inconsciente, impasible, mortal como 
nosotros, que no nos entiende, que ni 
siquiera nos ve, y de la que no podemos 
esperar ni socorro ni consuelo. Sólo 
nos queda para orientarnos en la rá- 
faga que nos lleva, ese secular precep- 
to, suma divina de toda la experien- 
cia humana: Amaos los unos a los otros. 

«Que en la tumultuosa caminata, por 
tanto, donde los pasos sin cuento 
se mezclan, cada uno ceda la mitad 
de su pan a aquel que tiene hambre, 
- extienda la mitad de su manto a aquel 
que tiene frío, acuda con su brazo a 
aquel que va a tropezar, levante el 
cuerpo del que cayó... Y si alguno 
más bien provisto y seguro para el 
camino necesite no más que la simpa- 
tía de las almas, que las almas se le 
abran rebosando simpatía... ¡Sólo así 
lograremos dar alguna belleza y algu- 
na dignidad a esta lúgubre desbandada 
hacia la Muerte!» 


En nuestra época, O 
peñada en la lucha dee us pan e eg 


piedad creciente de 0% másto. 
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Eca de Queiroz 


PAGINAS DE MEMORIAS 


I 
LA PRIMERA VEZ QUE LO VÍ 


Fué hacia 1889... Era yo entonces 
un rapazuelo de 16 años, pero ya do- 
minado por la fascinación que sobre 
toda la juventud de mi tiempo ejercía 
la obra de Eca de Quetroz. Puedo decir 
que aprendí a leer, y a sentir y a pen- 
sar en sus libros. 

Estoy cierto de que en ellos deletreé 
y adiviné la vida mucho antes de ha- 
-berla observado en su llamada realidad 
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objetiva o subjetiva. Pocos escritores 
portugueses han sido directores espiri- 
tuales de una o dos generaciones con 
la intensidad y amplitud que Eca de 
Queiroz, acaso sin saberlo. 

No eran sólo sus libros lo que nos 
apasionaba: era también su vida, su 
figura, todo, en fin, cuanto de cerca o 
de lejos se refiriese a su persona. En 
ella encarnábamos la cultura, la ele- 
gancia, el arte, el mundo civilizado 
ante el cual nos sentíamos todavía 
bárbaros informes; los sueños de viajes 
lejanos y exóticos, el anhelo y pertec- 
ción de los grandes capitanes, las sor- 
presas y delirios del amor, la distinción 
aristocrática en el vivir y en el vestir, 
el contacto con las más bellas mujeres 
y los hombres más célebres, la expe- 
riencia cotidiana y familiar de museos, 
teatros, monumentos, paisajes, para 
nosotros más lejanos y refulgentes que . 
las estrellas del cielo. Todo cuanto, 
recién llegados a la vida, soñábamos 
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que pudiese constituir algún día la per- 
fección y el encanto de nuestra propia 
existencia, se hallaba simbolizado para 
todos nosotros en aquel grande hombre 
siempre desterrado, raras veces visto, 
de quien se hablaba como de un ser de 
otra esencia, cuyos retratos nos traían 
una perturbadora imagen de finura, 
nobleza e ironía, cuyas anécdotas con- 
vertíamos en leyendas y repetíamos 
con candoroso entusiasmo y en cuya 
alma nos parecía contenerse en resu- 
men todo el universo, y la que am- 
bicionábamos copiar aunque imperfec- 
tamente en nuestras estrechas almas 
provincianas. 

Consulten su memoria los hombres 
de mi época y dirán si no estoy recor- 
dando con fidelidad... 

Excuso, pues, describir mi loco albo- 
rozo cuando una tarde, subiendo la calle 
de-las Carmelitas, en Oporto, vi surgir, 
como una aparición, la figura viva de 


ese semidiós que Eca de Queiroz era 
(2) 


para mí. Lo creía en Inglaterra, en su 
cottage florido de Bristol, desde donde 
se comunicaba pontificalmente con nos- 
otros a través de sus primeras obras. 
Ningún diario había dado la noticia de 
su venida a Portugal, de su llegada a 
Oporto. Y, sin embargo, era él en car- 
ne y hueso. Reconocílo inmediatamente 
por la semejanza de sus retratos con 
aquel a quien veía descender la calle 
como si viniera a mi encuentro, entre 
la indiferencia absurda de los otros 
transeuntes, sin que nadie y nada, 
aparte de mí, pareciese tocado de 
asombro. ¡Era él! Alto, delgado, vestido 
de luto, con sombrero de copa que 
le prolongaba aún más la estatu- 
ra; unos anteojos ahumados (en vez 
del esperado monóculo), velándole los 
ojos: en el rostro una palidez de marfil 
viejo, una armonía acabada en los de- 
talles de su indumentaria como en las 
líneas y movimientos de su cuerpo; y 
un porte a un mismo tiempo olímpico 
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y vencido, desdeñoso y resignado, iró- 
nico y melancólico, que en esa ocasión 
me hizo pensar en la indiferente y al- 
tiva tristeza de los cipreses. 

Cual la prosa soñada por Fradique 
Mendes, (+) aquel hombre, tan diverso 
de la humanidad vulgar, parecióme un 
hombre como todavía no los hay! 

Hasta hoy perdura en mi espíritu 
esta impresión, que pocos de mis seme- 
Jantes, en el curso de la vida, han re- 
novado en mí. 

¡Y calcúlese con qué exuberancia 
infantil hube de manifestarla! Imagí- 
nese cómo abriría desmesuradamente 
los ojos, cómo alzaría el cuerpo micros- 
cópico hacia el gigante distinguido que 
se cruzaba conmigo, cómo me agitaría 
inquieto para ser notado. Mas, el semi- 
diós siguió impasible, sin darse cuenta 
de mi existencia. Su busto ligeramente 
inclinado, su andar pausado, su mira- 


a 


(1) Eca de Queiroz pone en boca de Fradique el 
anhelo obsesionante de una prosa como ainda nao ha.— 


N. del T. 


da vaga, demostraban no sentir el 
magnetismo de mi admiración deslum- | 
brada. Y luego se alejó calle abajo.. 
Yo, entretanto, no podía resignar- 
me a perder de vista aquella imagen 
sorprendente, que de tan lejos y de 
tan alto viniera a iluminar mi día. 
Volví sobre mis pasos y púseme a se- 
guir a Eca de Queiroz. Poco hube de 
andar. Al término de la calle de las 
Carmelitas estaba la vieja librería 
Chardron, editora de las principales 
Obras del gran novelista. Allí entró; 
y yo tras él, ávido de prolongar nues- 
tro encuentro, deseoso de que nunca 
acabase... Regulando por los suyos 
mis movimientos, procurando conser- 
varme lo más posible en su presencia, 
para verlo mejor, y sobre todo para 
oirlo, híceme como que consultaba 
algunos libros. El semidiós humanizó- 
se levemente, tiró de los lentes, incrus- 
tóse el monóculo y entabló conver- 
sación con uno de los jefes de la libre- 
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ría. Su voz aguda, un poco aflautada, 
pronunció algunas palabras para mí 
ininteligibles. Oíle una risa seca. Fué 
todo. En ese momento un empleado se 
acercó a mí, extrañado acaso de mi 
agitación, y preguntóme qué deseaba. 
Reuniendo toda mi audacia, queriendo 
ser desenvuelto sin ser grosero a los 
ojos de aquel grande hombre tan fino, 
alcé la voz y dije: 

—¡Déme «El Mandariín»...! 

Eca de Queiroz no oyó mis palabras, 
o no reparó en ellas, lejos de suponer 
el mundo de emociones ardientes que 
las henchían. 

Alejóse luego hacia el interior de la 
tienda, acompañado del gerente. Y 
no volvió. Como semidiós que era, 
breve fué su aparición, casi irreal su 
presencia. Y yo salí con mi libro, arre- 
pentido de no haber sido más audaz, 
y corrí a trasmitir a mis amigos y ca- 
maradas el enorme acontecimiento de 
que acababa de ser espectador, y que 
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durante algunas semanas fué el tema, 
siempre amplificado, de todas mis con- 
versaciones... 


IT 


LA PRIMERA VEZ QUE LO HABLÉ 


Fué en Coímbra, uno o dos años des- 
pués, en la Coímbra en que Eca de 
Queiroz era uno de nuestros verdade- 
ros profesores, en la Coímbra donde 
estudiábamos derecho en Los Maras 
y donde comentábamos tan a fondo 
las páginas de La Reliquia, como ig- 
norábamos con orgullo las del Código 
Civil y sus pares. Una noche, con un 
grupo de muchachos, entre los que mi 
memoria sólo distingue hoy la figura 
byroniana de Antonio Nobre, fuí a 
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la Estación Vieja a esperar el convoy 
rápido de Oporto, en que debía llegar 
o partir alguno de nuestros compañe- 
ros de la Universidad. 

Era de ver la estación, mortecina 
y lúgubre, un instante despertada por 
el alarido de nuestras voces, donde 
siempre había como un resto de fados y 
como un sordo trinar de guitarras. Era 
de ver y de oir a las dos o tres campe- 
sinas, de chales terciados a la manera 
de nuestras capas—tan estudiantas al 
fin como nosotros—pregonando con 
sus voces dulces, con su pronunciación 
perfecta, las arrufadas de Coímbra, los 
manjares blancos de Cellas, los paste- 
les de Santa Clara y de Tentugal, toda 
la sabrosa confitería de nuestros viejos 
conventos. 

El convoy de Oporto entró por fin 
en las agujas, entre toques de sirena 
y la algazara habitual de la llegada y 
salida de pasajeros. La demora era cór- 
ta. Y en tanto las portezuelas se ce- 
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rraban y en la estación se daba la se- 
ñal de partida, yo descubro a través 
- de la larga vidriera del sleeping-car, 
aquella misma figura tiempos antes 
entrevista en la calle de las Carmelitas, 
y que a la distancia aun más divini- 
zara en mi imaginación. Era otra vez 
Eca de Queiroz en carne y hueso, ní- 
tidamente iluminado por las luces del 
coche. Era él, inclinando hacia noso- 
tros su figura delgada, tentando vi- 
siblemente escudriñar, en la oscuridad, 
alguna cosa de su Coímbra, de la Coím- 
bra que todo portugués que por ella 
pasó nunca más deja de reconstituir 
en su corazón. : 

Di la señal a los muchachos. No ha- 
bía un segundo que perder. El convoy 
comenzaba a moverse. Nuestra con- 
moción fué eléctrica, instantánea. Mu- 
cho más que en la calle de las Carme- 
litas, ahora envuelto en mi capa y 
toga inexpugnable de estudiante de 
Coímbra, sentíme capaz de las mayores 
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audacias. Irguiéronse nuestras capas 
en el aire en negra arrebolada. Mi voz, 
la voz de Antonio Nobre, todas las 
otras voces, gritaron hacia la venta- 
nilla de cristal en que acababa de 
surgir y ya huía de nuestros ojos extá- 
ticos, la imagen encantada: 

—¡Adiós Eca de Queiroz! ¡Adiós, Eca 
de Queiroz!. 

Y Eca de Queiroz nos oyó, nos vió. 
Tuvimos tiempo de notar su sorpresa, 
de verlo asestarnos su monóculo e incli- 
narse más hacia nosotros con una son- 
risa en que se extinguiera bruscamente 
toda su ironía. Vimos su brazo erguir- 
se, su mano decirnos también adiós, 
largamente, saudosisimamente, en aque- 
llos gestos con que hoy bien sabemos 
se despide el hombre sin esperanzas 
del pasado muerto y de la Juventud 
perdida.. 

El o siguió, huyó. Luego des- . 
pués debía de atravesar el puente 
sobre el Mondego, desde donde Coím- 
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“bra aparece, a los ojos más indiferen- 
“tes, en su encanto panorámico de vie- 
ja ciudad morisca, de día encuadrada 
€ iluminada por la magia del paisaje 
y teniendo a sus pies la música de su 
río, de noche encendida en anfiteatro, 
"pareciendo mayor y más mágica. 
No se pasa por sobre ese puente 
“sin sentirse la opresión y el eco de todos 
nuestros sueños y delirios que bajo él 
'_pasearon y habitaron. Bien podía des- 
carrilarse ahí el convoy y precipitarse 
“con nuestra alma en un abismo de evo- 
caciones y saudades, que al mismo 
tiempo nos causa miedo y nos fascina. 
También Eca de Queiroz no pasó por 
allí impasible aquella noche en que 
Dios nos mandó a su encuentro. Por 
más fatigada que estuviese su sensl- 
bilidad, por más árida que estuviese 
su memoria, yo juro que bastó el adiós 
inesperado y febril de nuestras capas 
mozas para caldear repentinamente su 
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CÓMO NOS CONOCIMOS 


París, año de gracia de 1892. Hace 
exactamente un cuarto de siglo (3%), por 
más que mi aritmética subjetiva se 
resista a contar tanto tiempo para tan 
poca vida. 

- Me gradué en derecho en Coímbra 
la víspera de San Juan y completé 
por la noche mi suave graduación dan- 
zando y cantando en las hogueras con 
las iricanas (*), nuestras condiscípulas, 





(2) El autor escribió su libro entre 1917-18,—N. 
«del T. 

(2) Aldeanas de los alrededores de Coímbra, que 
acompañan a los estudiantes en sus horas de alegría 
y expansión.—N. del T. 
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después de todo, y guitarreando bajo 


la luna clarísima tras del gran fadista 


Hilario por las calles de la Alta y por 
los senderos del Penedo da Saudade. 


Días después tomaba el tren para 


París, alencuentro de Antonio Nobre, 


que andaba allá cortejando a la vene- 


rable Sorbona para arrancarle tam- 
bién el grado de bachiller. 

Hice el viaje con un pescador de 
perlas de las islas de Bazaruto, que de 
sus propios bolsillos extraía, en vez 
de pelusa, la pesca preciosa, y que 
me prometió un collar para mi novia 
de algún día y hasta me ofreció una 
participación en su empresa. Pero los 
únicos millones que entonces me atraían 
eran los de mi imaginación y los de 
mi edad, dispuesto a gastarlos perdu- 
lariamente en ese París donde corría a 
buscar, como todas las almas mozas 
de mi raza, mi bautismo de ensueño. 
En la gare de Orleans esperábame an- 
sioso el poeta de Só, con su cabeza 
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ensortijada de Byron, sus profundos 
ojos de enamorado, su figura triste y 
bella de pescador o de fraile. 

Y juntos en un largo abrazo, dentro 


de un viejo fiacre que mal sabía la 


carga tan rica de poesía que llevaba, 
allá fuímos al asalto del boulevard y 
del Barrio Latino, allá corrí a iniciarme 
como mil otros, en los misterios y de- 
sencantos de aquella Jerusalén tan 
deseada. No puedo olvidar que en esa 


primera hora nocturna de mi arribo 


con la cabeza y los ojos adormecidos 
por cuarenta horas de viaje, o sólo 
tomado del vértigo y la embriaguez 
de mi ansiedad, las grandes arterias 
de París y las terrazas abiertas de las 
cervecerías y restaurantes, fuertemen- 
te iluminados y desbordantes de mu- 
jeres, me parecieron cubiertos de ramos 
de flores. Eran haces de rosas cada vez 
más densos, más luminosos que ha- 
cían filas en las calles a mi paso. Era 
un cuento de hadas con que la Ciudad 
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Única recibía a la criatura cándida 
que yo aun no dejara de ser. 

A la mañana siguiente, después de 
un sueño mecido y sacudido como' por 
las ondas de un mar bravo, fuíme en 
busca de las guirnaldas floridas con que 
el boulevard se había engalanado la vís- 
pera en mi homenaje. Pero, ¡ay de mí 
y ay de ellas! a todas, sin caridad, la 
luz del día las había secado e incinera- 
do. Nunca más pude verlas... ¡Sólo 
esa noche—de las Mil y una prometi- 
das por los poetas de Oriente a sus de- 
votos—merecí verlas! 

Pocas semanas más tarde, ya in 
iniciada mi aclimatación, habituados 
mis ojos a la realidad de los panoramas 
parisienses, tantas veces soñados antes 
de vistos, llevóme Antonio Nobre a 
presencia de Eca de Queiroz. Lo en- 
contramos en el gabinete de trabajo 
de su Consulado, calle de Berry, en el 
barrio elegante de los Campos Elí- 
seos. Como procuro confesarme con 


simplicidad, debo decir que ese en- 
cuentro directo con él no dejó en mi 
memoria una impresión comparable a 
la de su aparición sobrenatural en la 
calle de las Carmelitas,:o a la de su 
rápido paso por la Estación Vieja de 
Coímbra. Mis 19 años hacíanme más 
observador y estaba ya más adiestra- 
do para el contacto de los grandes 
hombres, por una estrecha conviven- 
cia hablada o escrita con ese otro mago, 
llamado Guerra Junqueiro, que aun 
hoy no veo sin electrizarme. | 
Eca de Queiroz acogiónos con 
esa cortesía sobria y exquisita que 
le era peculiar: cada uno de sus gestos, 
cada una de sus palabras era na- 
turalmente y sin intención ni es- 
fuerzo, una obra de arte. Su ironía, al 
hablar, lejos de ser contundente o co- 
rrosiva, fluía sin malignidad y a veces 
con gracia infantil. Parecía incapaz de 
imponer una opinión o de exaltarse por 
una idea. Conversando procuraba tan- 
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tear la tendencia de su interlocutor y 
luego se la adaptaba cortésmente, con 
la fatiga velada y sutil de quien tiene 
por vana cualquiera discusión. Lo ví 
sucesivamente, en un minuto, procla- 
mar que el tiempo estaba óptimo y 
que estaba pésimo, al notar que la pri- 
mera afirmación, en sí tan inocente, 
contrariaba las arraigadas conviccio- 
nes de un conocido suyo. No había en 
esta actitud desdén grosero o artificio 
irritante: muy al contrario, originá- 
bala una imposibilidad de confiarse, 
de interesarse, a que su buena educa- 
ción orgánica se empeñaba en poner 
remedio. Para muchachos  fogosos 
como nosotros, había en «su primer 
acogimiento algo de distante, de frío, 
que nos deslumbraba sin entusias- 
marnos. Sentíamonos insuficientes y 
rudimentarios ante el arte tan espon- 
táneo, a la vez que tan consumado, de 
su conversación. e E 

Cuando pude tratarlo más desem- 


barazadamente, todo en su figura me 
pareció inimitable. La observación vul- 
gar vería en Eca de Queiroz un hombre 
feo, delgado y alto, de facciones inco- 
rrectas, ojos traviesos, color de poca 
salud, joroba incipiente. A todas estas 
notas sin agudeza podría oponer un 
análisis perspicaz, graves errores. Si 
aquello era fealdad, nunca la encontré 
más envidiable. El creador de Fradique 
Mendes era, en cuerpo y alma, un Fra- 
dique. Sus movimientos tenían la ar- 
monía de sus períodos. Y si es lógico 


- suponer que la coherencia total de su 


persona fuese el resultado de una larga 


serie de correcciones y pacientes perfec- 


cionamientos a través de la vida, como 
a veces las páginas de sus libros; si es 
posible que en sí mismo, como en su 


- Obra, hubiese enmendado mucho, de ese 


esfuerzo, si llegó a haberlo, no restaba 
vestigio alguno. Eca de Queiroz era 
un hombre fino, elegante, exhalando 
civilización y personal encanto, como 
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ni nuestras más severas exigencias pu- 
dieran haberlo concebido. La palabra 
fino es la que con más frecuencia acude 
a nuestra mente para definirlo. Es la 
que nos sugieren la guedeja negra de 
su peinado sobre la vasta frente páli- 
da; el monóculo, no automático, si- 
no por el contrario vivo, elocuente, 
intencionado, que le aguzaba la mi- 
rada; la boca grande donde, no obs- 
tante, se formaban sonrisas siem- 
pre llenas de armonioso encanto; las 
extremidades aristocráticas, manos casi 
femeninas y ricas de expresión y 
movimiento; su grande estatura, en 
fin, que tanto se nos imponía, sin tener 
nada de imponente, y el arreglo me- 
ticuloso de su vestido en que todos los 
detalles tenían una gracia propia, como 
si Dios hubiese puesto a aquel hombre 
sobre la tierra, en vez de desnudo como 
todos los otros, ya calzado y vestido 
por sus divinas manos. Y, cosa extra- 
ña, de esta armonía y equilibrio nacía 


casi sin transición, cuandoera oportuno, 
lo exagerado de la caricatura. Eca de 
Queiroz tenía el don de la mímica y 
con ella daba vida y plasticidad a las 
más simples anécdotas; y hasta las 
criaturas reían irreprimiblemente cuan- 
do su cara se tornaba en careta y su 


voz en chillido, y sus brazos y piernas se 


agitaban en movimientos cuasi truha” 
nescos yendo desde lo simplemente 
cómico a lo macabro. Era así su com- 
pañía, cuando familiarmente la pude 
disfrutar, un motivo continuo de emo- 
ciones, sensaciones y sorpresas. 

La visita de estricta ceremonia que 
inauguró mis relaciones con Eca de 
Queiroz, fué seguida luego de encuen- 
tros más íntimos, más interesantes, que 
su afectuosa hospitalidad me propor- 
cionó en el seno de su linda familia, 


en la casa famosa de Neuilly. Ahí pasé 


algunas de las más intensas noches 
de mi vida, a los pies de la belleza, de 
la bondad, del arte. Ahí conocí a la 
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ilustre mujer del grande escritor, una de 
las más encumbradas, famosas y cultas 
señoras de Portugal, encarnación fe- 
menina de lo que en nuestra vieja 
raza más nos puede enorgullecer ante 
cualquiera otra. A quien cultivó re- 
laciones sociales con esa digna com- 
pañera de Eca de Queiroz, no podrá 
escaparse cuántas huellas hay de su 
existencia y de su benéfica influencia 
en las mejores páginas de los últimos 
libros del gran novelista. Puede decir- 
se sin exagerar que gestos, frases, ac- 
titudes, todo cuanto exhala gracia y 
nobleza señorial, verdadera belleza, 
pura y espiritual feminilidad, no tuvo 
otra inspiradora. 

¡Oh veladas de Neuilly, privilegiado 
ornamento de mi juventud, donde al 
comenzar la vida aprendí lo más alto 
y depurado que hay en ella! ¡Veladas, 
de portuguesas que ante mis ojos des- 
corrieron un trecho de Portugal per- 
fecto, y así me hicieran más exigente, y 


RS QUA 


refractario para Otras más contesta- 
bles perfecciones! ¡Veladas luso-brasi- 
leras, donde de cerca conocí espíritus 
cultos, como los de Domicio da Gama 
pide Paulo. Prado, con quien 
luego me habitué a interesarme por el 
Brasil y a seguirle los pasos con fiel 
cariño! Veladas completas, para la in- 
teligencia, y para la sensibilidad, don- 
de la palabra de un auténtico hombre 
de genio creaba e Iirradiaba una atmós- 
fera y una luz nuevas; donde había 
señoras que en todo honraban aquel 
nombre ilustre; criaturas dignas de tal 
padre y tal madre, los encantadores 
hijos de Eca de Queiroz, tres chicos 
ensortijados como ángeles y turbu- 
lentos como diablillos y la niña afable 
y linda (*), de grandes ojos portugueses, 
que a los tres años nos cantaba de 





(+) Diplomático brasilero que, en el carácter de 
E. E. y M. P., estuvo en Chile hace algunos años.— 
N. del T. 


(2) Don José, don Antonio, don Alberto y doña Ma- 


ría Eca de Queiroz.—N. del T. 
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sobremesa, con su hilito de voz, la 
canción de Bruant entonces en boga: 
Papa c'était un lapin 
Qui s'app'laiú J. B. Chopin, 
Et qu'avast son domaicile 
A Bel'ville... 


* 
* * 


Mi memoria fué siempre un tonel 
de las Danaides; por eso, aunque aho- 
ra la sonde ansiosamente, nunca me 
ofrecerá sino pálidas y deficientes 
evocaciones de mi convivencia con Eca 
de Queiroz. Esa convivencia no fué, 
por lo demás, ni larga, ni continua. 
En los ocho cortos años que duraron 
nuestras relaciones (desde 1892 hasta 
su muerte en 1900) pocas veces nos 
encontramos. Primero fueron los tres 
meses de París, durante los cuales se- 
guí siendo un devoto de Neuilly, como 
ya dije. Después, en 1895, Eca de Quei- 
roz pasó unas largas vacaciones .en 
Lisboa, donde yo entonces residía, y 
alí dió a mi juventud atrevida y par- 
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lanchina la confianza de un acceso casi 
cotidiano a su casa y a su compañía. 
En ese mismo año regresó él a París, y 
yo, el año siguiente, inicié en Tánger 
mi exilio profesional ('). Finalmente, 
en 1899, ambos en gozo de licencia, 
vímonos algunas veces de paso en Por- 
tugal. Y es todo, tanto y tan poco! — 
aparte de algunas cartas—lo que me 
queda de mi contacto muy vivo con él. 
Tengo de sobra con qué alimentar un 
culto y una saudade que no se marchi- 
tan; pero me falta casi todo para dar 
grande interés y novedad a estas re” 
miniscencias. Entretanto, no desistiré, 
en el decurso de estos capítulos, de 
hojear y sacudir mi deslucida memoria, 
pidiéndole algunos aspectos y algunos 
hechos. 

Evoco, por ejemplo, a Eca de Quei- 
roz tal como una tarde lo encontramos, 
Antonio Nobre y yo, en uno de los 


(2) Oliveira inició allí su larga y brillante carrera 
diplomática.—N. del TP, 
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muelles del Sena, rebuscando libros vie- 
jos con gran paciencia. Sólo después pu- 
de comprobar que esas rebuscas consti- 
tuían una de sus más inveteradas y me- 
nos conocidas predilecciones. La tarde 
era cenicienta y ya invernal, y el grande 
hombre, inclinado sobre los anaqueles 
de libros y envuelto en gruesos abrigos, 
pareciónos más viejo y triste, de una 
melancolía final e irreparable. Pero ha- 
bía tanta electricidad en nuestra devo- 
ción, que luego, tocado por ella, su espí- 
ritu resurgió centelleante. Allí estaba, 
pues, delante de nosotros, buscando las 
primeras obras de los escritores clásicos, 
el escritor que renovara la lengua casi 
sin saberlo, el pintor y el poeta que 
todo lo pintara y evocara con una pa- 
leta y un vocabulario pobres, sin ad- 
Jjetivos, sin sinónimos, poco respetuoso 
de la sintaxis y desdeñoso de la etimo-. 
logía. Jamás nadie en nuestra litera- 
tura diseñó más nítidos paisajes, mo- 
deló más vivas figuras, puso en circu- 
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lación mayor número de ideas e imá- 
genes, anotó más incoercibles sensa- 
ciones, desvanalizó y reacuñó más pa- 
labras gastadas, mejor describió, mejor 
narró, mas de cerca alcanzó a las fron- 
teras de la realidad y a las fuentes 
mismas de la vida! Esto pensábamos 
nosotros cuando él nos decía: 
—Mis amigos, la gente en Portugal 
no estudia nada en la edad de estudiar, 
no sabe nada. Y es por eso que yo he 
llegado a viejo casi analfabeto, y de- 
biera ahora volver a la escuela para 
conocer los maestros de nuestra len- 
gua y de nuestra historia. Ando aquí 
preparándome en humanidades bien 
fuera de tiempo, por estos melancó- 
licos muelles del Sena, donde al fin 


de largas pesquisas, —rivalizando en 


flema con tantos pescadores de sedal 
largos días de bruces sobre esos mis- 
mos muelles a la orilla del río,— allá 
descubro una Fernáo Lopes, o adquiero 
en subasta un Damiáo Góes o un Án- 
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tonio Vieira, encuadernados para la 
eternidad en sólido pergamino lusi- 
tano!... 

Amigos, aprendan conmigo a no 
recaer en mis errores; formen y culti- 
ven su inteligencia con fuertes y len- 
tas lecturas; todo lo que se deja de 
estudiar en tiempo y hora, cuesta mu- 
cho de aprender a mi edad... 

Y era de ver la modestia sincera y 
humilde con que se quejaba, a dos 
muchachos ignorantísimos, de sus in- 
suficiencias de lenguaje y erudición, 
el prodigioso escritor que tiempos des- 
pués (como lo oí notar, con admiración, 
a Oliveira Martins) resumía sober- 
biamente en tres páginas de La Ilustre 
Casa de Ramaires toda la historia de 
Portugal; y, que en ese libro, y en to- 
dos los de la última faz de su obra, 
amplió y enriqueció hasta la suntuosl- 
dad su estilo, llegando a ser también 
erudito y también vernáculo, con más 
brillo y éxito que otros quesólo eso eran! 
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Siempre me sorprendió la modestia, 
la ausencia de toda fatuidad, en Eca de 
Queiroz (). No es de extrañar que los 
hombres de letras, como a la postre 
todos lo hombres, sean franca o disi- 
muladamente vanidosos. Mas, el genus 
¿irritabile vatum ya era la regla en tiem- 

pos de Horacio, y torna enfadosa, a los 
- no iniciados, la sociedad de los lite- 
ratos. Raras veces también el escritor 
y conversador espiritual deja de pre- 
parar en casa, con ingenio y arte, sus 


(1) La modestia de Ega de Queiroz está ampliamen- 
te comprobada a través de su vida y en las páginas 
de sus libros, 

La polémica que entre 1880 y 81, sostuvo con su 
paisano Pinheiro Chagas, le dió ocasión a escribir es- 
tos párrafos, que vienen aquí como anillo al dedo, a 
ciertos ricachos, matones y sabihondos que pululan 
por esas calles. 

«En general los dioses eran modestos; mezclándose 
tanto en la vida de los hombres, temían mucho a su 
ironía, y los hombres mismos, actualmente, cuando 
tienen algún valor, son siempre modestos. Las grandes 
ínfulas de sabihondo, como las ínfulas de ricacho, 
como las ínfulas de valentón, pasaron totalmente de 
moda. Hay hoy en las sociedades cultas un tono ge- 
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gracias más oportunas y de apariencia 
más improvisada y espontánea. En 
Eca de Queiroz, por el contrario, la 
conciencia de sus vacíos o imperfec- 
ciones, era mucho más viva que la de 
sus dotes. Su conversación nacía Opaca, 
fatigada, indiferente, y sólo al choque 
de los asuntos, o por la hábil provoca- 
ción de su interlocutor, se iluminaba 
y ascendía. Los dichos, las imágenes, 
relampagueaban súbitamente, arras- 
trados los unos por los otros, impre- 


neral de buen gusto, de ironía, de fino sentido, que 
ponen muy pronto en su lugar a los fanfarrones de la 
sabiduría, del millón o del músculo. 

«Al nabab que nos agita delante de la faz una bolsa 
de oro, diciendo: —jPobretones! ¡Yo soy ricol—se le res- 
ponde tranquilamente: ¡Tal vez; pero eres inepto!... Al 
matasiete que nos muestra sus puños crispados, o que 
nos provoca con un gesto grosero, diciendo: ¡Cobardes, 
yo soy fuerte! —se le replica friamente:— ¡Tal vez; pero 
Gres torpe y brutal! —Y al sabihondo, que nos venga a 
decir desde lo alto:—¡lgnmorantes! ¡Yo soy a 
le contesta serenamente: Tal vez; pero eres pedante!.. 


Y este tono es indispensable. Si no, los ricachos, lbs 


valentones y los sabihondos, coligados entre sí, harían 
bien pronto la sociedad inhabitable...—N. del "E 
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vistos, involuntarios... El gesto, la fi- 
sonomía, el mirar, tomaban una parte 
considerable en su esfuerzo para ex- 
presarse y poníanlo en contacto eléc- 
trico con sus auditores... Asistíase, en 
fin, al despertar del genio: las ideas 
redoblaban de amplitud, las palabras 
de sentido y brillo. 

Un día en Lisboa, fuí en busca de 
Eca de Queiroz a su casa, como con 


frecuencia lo hacía, para irnos a dis- 


frutar juntos en un largo paseo, el tibio 


sol de invierno que iluminaba la ciudad. 


Encontrélo a la puerta abierta de su 
cuarto, sentado en el ángulo de una 
silla, de sombrero, bastón y guantes, 
absorto en la lectura de las. úl- 
timas páginas de un libro. Como que 
despertó a mi llegada. Estaba para 
salir hacía una hora, mal dispuesto, 
los nervios erizados, el espíritu obtuso, 
—decía él. Intentara trabajar de ma- 


- ñiana, mas sintiérase irremediablemente 
estúpido. No consiguiera escribir una 


AI 


línea, teniendo tantas atrasadas y en: 


deuda para sus editores y para los dia- 
rios del Brasil. Aquello era de comer 
mucha manteca, de cierto. Y sin deci- 
sión, sin voluntad, encontró sobre 
aquella silla, cuando iba a salir, un 
bello romance inglés. Hojeólo distraí- 
do, después embebióse en la lectura, 
y allí quedó a la puerta, de sombrero 
y bastón, en muelle abandono, olvidado 
de sí mismo. 

Salimos luego, y él continuó que- 
jándose de su salud y de su esterilidad. 
Para excitarlo, y con el azogamiento 
irreverente que caracterizaba mis pocos 
años, encaminé la conversación hacia 
el debatido fracaso de la escuela na- 
turalista, y tuve la audacia imperti- 
nentísima de decirle cómo nosotros, 
los muchachos, lamentábamos que su 


gran talento creador, en vez de volar 


libre en obras de fantasía que ninguna 
estrecha regla limitase, se hubiese de- 
jado encadenar a asuntos o temas 
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- dentro de los cuales se sentía siempre 
- su impaciente y prisionero batir de 


alas. Fué esto lo que le dije, con estas 


0 parecidas palabras. ¡Eca de Queiroz, 
- para mayor asombro y verglienza míos, 


LA 


- asintió! 


Reconoció que, en efecto, la preocu- 
pación naturalista, si bien contribuye- 


- se a disciplinar su espíritu, lo conde- 
nara a reprimir, muchas veces sin ven- 
- taja, sus ímpetus de verdadero román- 


tico, que en el fondo era. No recuerdo 


- ya como prosiguió el debate. Sé ape- 


nas que la pretendida obtusidad que 


lo afectaba aquella mañana, se trans- 


formó luego en la más exuberante y 


luminosa verbosidad; y que durante 
horas, subiendo y descendiendo más 
de una vez la Avenida de la Liberdad, 


- devoré casi en silencio y en el más puro 


- éxtasis sus palabras, ora ardientemente 
- conmovido, ora ahogado por la risa, 


- de tal modo el instrumento ricamente 
sonoro de su talento hizo vibrar, para 
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mi deleite, todas sus cuerdas: las dra- 
máticas, las descriptivas, las filosófi- 
cas, las cómicas y  caricaturescas. 
Regresé a casa, después de aquel mo- 


nólogo embriagador que durara una 


tarde entera, cierto de que Eca de Quei- 
roz acababa de decir delante de mí, 
más de lo que bastaría, reducido a es- 
critura, para formar un espléndido 
libro. Y ese libro que de su boca per- 


dularia oí, perdulariamente tambien 


se derritió y diluyó en mi memoria.. 

Fué por aquella época que combina- 
mos hacer revivir la Revista de Poriu- 
gal, con la forma más modesta y 
accesible de un magazine literario, y 
con el título que, después de haber 
sido audazmente fantasista—4 Cegonha 
()—se resignó a ser familiar y bur- 
gués—A Serao (*). Eca de Queiroz sería 
el director, yo el secretario. Los seis 


primeros números estaban prontos pa- 


()—La Cigieña. 
(2) La Velada. 
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ra publicarse; la carátula de la revista 
saliera ya, en Originales, líneas y colo- 
res, del pincel del gran pintor Colum- 
bano. Mas el director regresó a París, 
el secretario ingresó en el Ministerio 
de Negocios Extranjeros, y así falleció, 
antes de nacer, nuestra tan esperada 
Seráo. Para encontrar este fácil y 
ameno bautismo, ¡cuántos afanes! Tar- 
des seguidas, en mi casa, dudando de 
cualquier hallazgo feliz de nuestras 
respectivas inspiraciones, Eca de Quei- 
roz recomendábame que, armados de 
paciencia, cazásemos el difícil y fugi- 
tivo título... hojeando el Diccionario! 
Y, en efecto, emprendimos ese viaje, 
cada cual premunido de un Roquete, 
sondándolo página a página; detenién- 
donos cuando algún vocablo nos parecía 
digno de la candidatura, discutiéndolo 
y comentándolo alegremente. Fué así 
como descubrimos la Cegonha, ave 
entre todas estética, y que era para mí 
un símbolo bastante exacto del propio 
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Eca de Queiroz. Fué así que, recelando 
la incomprensión del gran público en 
presencia de un título tan sutil, vini- 
mos a encontrar, en las últimas letras 
del diccionario, el democrático e in- 
teligible Seráo, que por fin adoptamos. 


+* 
* * 


Estoy viendo a Eca de Queiroz una 
noche, en el Hotel Central, después de 
una comida a que también asistiera 
Agostinho da Campos, contándonos la 
historia de su túnica chinesca. Trajé- 
rasela de Pekín nuestro querido amigo 
Bernardo de Pindella. Era de suntuosa 
seda negra y ricamente bordada de 
oro. Mas, ¿qué empleo darle? Después 
de largas perplejidades resolviera... 
fotografiarse con ella en diferentes po- 
siciones. Y hélo reviviendo, delante 
de nosotros, esas fotografías y esas : 
posiciones! Nunca me pareció más 
flagrante y natural su talento cómico, 
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que en Coímbra le valiera grandes 


triunfos en el Teatro Académico y le 
permitiera ser célebre como aficionado 
“actor antes de estrenarse, con una lí- 
nea siquiera, como escritor! (*) Quisiera 
saber describir nuestras carcajadas to- 
rrenciales ante sus gestos, la zarabanda 
de su monóculo, la cuasi acrobática fle- 
xibilidad de sus brazos y de sus pier- 
nas, de esas piernas largas y delgadas 
que una vez le sirvieran de pretexto 


() En su artículo Francezismo, refiriéndose a la 
época en que estudiaba derecho en Coimbra, ha es- 
crito Eca de Queiroz: «Mas pronto, comprendiendo 
que por aquel método de decorar todas las noches, a 
la luz del aceite, un papel litografiado que se llama a 
sebenta yo nunca llegaría a poder distinguir, jurídica- 
mente lo justo de lo injusto, deci aprovechar mis años 
mozos para relacionarme con el mundo. Comencé por 


hacerme actor del Teatro Académico. Era padre noble. 


Y durante tres años, como padre noble, ora grave, opu- 
lento, de patillas grisáseas, ora aldeano, trémulo, apo- 


yado en mi cayado, yo representé entre los cálidos pal- 


moteos de los Académicos, toda suerte de papeles de 
comedias, de dramas, todos traducidos del francés»,— 
N. del T. 


para dejar de asistir a un baile en el 
Paco. 

—¿Por qué no vas? preguntábale 
un amigo, alto dignatario de la Corte: 
Y él le respondía afligido: 

—En primer lugar, porque no tengo 
calzón. Pero, en fin, el calzón podría 
arreglarse. Lo peor es que, amén de no 
tener calzón, no tengo piernas, y esta 
falta me parece irremediable! 


Encontré a Eca de Queiroz, por la 
última vez, en Moreira da Maia, en la 
virgiliana Quinta do Mosteiro, donde 
residía y aún reside Luiz de Malgaháies, 


el más venturoso de nuestros amigos. 


Quedamos ambos más de una vez ena- 
morados de la largueza de aquellos 
horizontes, de la belleza mágica de los 
campos y de los árboles, de la encan- 
tadora vivienda conventual en cuyo 


a cr 
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dueño el labrador y el poeta se con- 
funden (?). 

No fué en aquel día que Eca de 
Queiroz descubriera que el mal es una 
realidad y no apenas una figura de re- 
tórica. Comprendí bien su interés 
y cariño renacientes por los cuadros 
de la vida rústica, lo adiviné en las 
vísperas de iniciar sus Geórgicas, vílo 
empuñar la hoz e intentar imitar el 
gesto de las segadoras, vílo erguir el 
trillo y despedir golpes certeros sobre 
la era toda llena de espigas. Y así lo 
ví —¡y nunca más lo ví! —partir de Mo- 
reira para su quinta del Duero (la fu- 
tura casa de Tormes, de Jacinto), don- 


(+) Las impresiones de Eca de Queiroz en su visita 
a Luiz de Malgaháes, se hallan consignados en el Epis- 
tolario de Fradique Mendes, en carta datada en la Quin- 
ta de Rafaldes (Minho), que y comienza: 

«Estoy viviendo espléndidamente en tierras ecle- 
siásticas, porque esta quinta fué de frailes. Ahora per- 
tenece a un amigo mío que, como Virgilio, es labrador 


y poeta, y canta piadosamente los orígenes de Portugal, 


en tanto cultiva sus tierras y engorda sus ganados».— 
N. del T. 


E 


de una breve estada de días, camino 
de París, fué la fuente de inspiración 
y de emoción intensa que vino a fe- 
cundar, luego después, las maravillo- 
sas páginas líricas de la segunda parte 
de La Ciudad y las Sierras... 


IV 
SU NACIONALISMO 


Corrientemente se oye decir que 
Eca de Queiroz fué un escritor extran- 
jerizado, desdeñando por igual su len- 
gua y su tierra, ausente de aquélla por 
su obstinada ignorancia de los escri- 
tores clásicos y puristas, y ausente de 
ésta por hondas incompatibilidades de 
temperamento (notan unos), y por un 
exilio que cada vez más lo desnaciona- 
lizó (agregan otros). Aun los espíritus 
más sagaces y refractarios al contagio 
de los lugares comunes, no vacilan en 
afirmar, sin intención despectiva, que 
Eca de Queiroz fué el escritor portu- 
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gués menos portugués que ha habido 
en Portugal. Son palabras de uno de 
los más fervientes admiradores de su 
obra. 

Cuanto más considero y peso esta 
opinión, más ligera y superficial la 
encuentro. Me parece que se juzga del 
escritor y de sus escritos más por la 
apariencia que por la esencia. Por mi 
parte, reconociendo que la verdad mu- 
da de aspecto según el punto de vista 
desde donde la estudiamos, me limito 
a consignar aquí, para uso de futuros 
críticos, mi deposición personal sobre 
el asunto. 

Comencemos por indagar cuál ha 
sido la influencia del exilio de Eca de 
Queiroz sobre su evolución literaria. 
Es un hecho que el grande escritor, 
fallecido a los 55 años, pasó la mitad 
de su vida (exactamente 27 años) lejos 
de su país. Su primera ausencia fué 
el viaje a Oriente en 1869. Tres años 
después, teniendo 27 de edad, fué nom- 


brado cónsul en la Habana y de allí 
trasladado en 1874 para New Castle, 
en 1878 para Brístol y en 1888 para 
París, donde murió. Si fijamos la ini- 
ciación de su vida mental a los 18 años, 
podemos decir que pasó de ella 9 años 
en Portugal, 14 en Inglaterra y 12 en 
Francia. Entretanto, estoy absoluta- 
mente persuadido de que Eca de Quel- 
roz nunca vivió en el extranjero. Ancló 
en diversas partes del mundo su nave 
consular y literaria, mas nunca se es- 
tableció en tierra firme. 

Su casa y su vida fueron siempre, 
a través de su largo exilio, una isla 
cercada de Portugal por todas partes. 
Y lo que sé de su manera de vivir, 
coincide, punto por punto, con lo que 
revelan sus libros. 

El cosmopolitismo de espíritu o de 
sentimiento es casi siempre una señal 
de débil o incompleta personalidad, 
como el poliglotismo. Cosmopolitas y 
políglotas son, por ejemplo, las cria- 


turas. Es cierto que también lo son 
los judíos, raza tan infundible; mas, pa- 
ra estos desterrados de siempre, la 
patria es una abstracción, y las lenguas 
instrumentos multiseculares de defen- 
sa y mutuo auxilio, y no pedazos de 
alma, como para las razas estables. 
Generalmente el hombre de tempera- 
mento acentuado escapa a la penetra- 
ción del medio que lo cerca y resiste o 
reacciona aún con más vigor. cuando 
ese medio es extraño u opuesto a sus 
tendencias. 

Fué lo que sucedió, firmemente lo 
pienso, con Eca de Queiroz. No lo co- 
nocí en Brístol. Pero sé que allá vivió, 
apesar de soltero y libre, una vida soli- 
taria de desterrado, recluído en sí mis- 
mo. Me han referido que tuvo entonces 
por camarada a un oficial de la marina 
británica, que a pesar de tratarlo co- 


tidiana y estrechamente, sólo mucho * 


más tarde vino a saber, creo que en 
un encuentro casual con Ramalho Or- 
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tigío, que el cónsul portugués Eca de 
Queiroz era hombre de letras y gran 
celebridad en su país. Esto demuestra 
la reserva y el pudor de su tempera- 
mento en presencia de extraños, al 
mismo tiempo que confirma su nacio- 
nalismo persistente. 

Del aislamiento en que vivió en 
París no nos faltan pruebas y testi- 
monios. Ese afrancesado, que en cada 
francés debería, por lo tanto, encontrar 
un hermano, residió doce años en la 
eran ciudad sin mezclarse un solo mi- 
nuto en la vida parisiense. No tuvo 
relaciones. Nadie supo en Francia, en 
el vasto campamento de las letras, 
que en una calle perdida de Neuilly 
residía y trabajaba un grande escritor 
de Portugal. Los diarios del boulevard, 
tan habladores, siempre lo 1gnoraron. 
Eca de Queiroz complacíase en la obs- 
curidad laboriosa, y vivía en la sociedad 
exclusiva de algunos compatriotas y de 
algunos casi compatriotas brasileros. 
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¿Fué modestia? ¿Fué orgullo? ¿Fué ho- 
rrorala exhibición? ¿Fué certidumbre 
de que no sabría vencer el habitual de- 
sinterés e incomprensión franceses an- 
te lo extranjero? Sin duda todo eso 
concurrió; pero fué también el deseo 
de preservar la originalidad y sabor 
nacional de la materia prima con que 
construía sus Obras lejos de todo con- 
tacto ajeno, para alimentar la fecundi- 
dad de su espíritu. 

Es, en efecto, bien singular, que este 
escritor «tan poco portugués» y que 
compuso casi todos sus libros fuera 
de Portugal, se haya inspirado siempre 
en asuntos, paisajes y figuras de su 
país. El Primo Basilio fué escrito en 
Inglaterra, como en Inglaterra fué re- 
fundido El Crimen del Padre Amaro. 
Alá nacieron también Los Maras. Y 
de Francia vinieron La Ilustre Casa 
de Ramírez y las Leyendas de Santos. 
Los ojos tan penetrantes de Eca de 
Queiroz no fijaron en esas páginas una 


MS 


vista, una escena francesa o inglesa. 
Leiria allí está, completa, perdurable, 
en una de sus mejores novelas; y, sin 
embargo, en Leiria residió Eca de 
Oueiroz unos vagos meses, ejerciendo 
una vaga administración de Consejo. 

Mas, de París o de Londres, de New- 
Castle o de Brístol, donde moró años, 
casi toda la vida, no se encuentran 
otros vestigios en sus novelas que la 
primera parte de La Ciudad y las Ste- 
rras, donde sólo pinta un París de de- 
coración, más interpretado que visto, 
un París que el escritor hubiera podido 
perfectamente inventar sin necesidad 
de haber ido nunca allá, un París del 
que nuestra memoria no conservará 
fácilmente un aspecto o un tipo. ¿Cómo 
demostrar mejor que Eca de Quetroz 
no seinteresó, sino pasajeramente, por 
las tierras donde vivió, y que las gran- 
des fuentes nutritivas de su obra se 
mantuvieron invariablemente en el sue- 
lo patrio? Sus mismos libros exóticos, 


La Reliquia, hecho con impresiones de 
viaje, y El Mandarín, con impresiones 
de lecturas, tienen siempre Portugal 
por fondo, y agudas reminiscencias 
y sensaciones portuguesas por con- 
traste. Y, en fin, el Epistolario de Fra- 
dique Mendes y los volúmenes de cró- 
nicas para los diarios del Brasil, aparte 
de ser obras fragmentarias y secunda- 
rias, nos muestran, en general, una 
vida extranjera vista de fuera por quien 
no la vivió intensamente ni se dejó 
un solo instante fundir en ella. Y 
hasta puede leerse en uno de esos vo- 
lúmenes la sátira mordaz del caboti- 
mismo (*) parisiense, en la preciosísima 
Carta a los estudiantes del Brastl, pro- 
vocada por la publicación de las Me- 
morids de Sarah Bernhardt (*). 





(*) Dela palabra francesa cabotin, que no tiene 
correspondiente en portugués ni en castellano. Podría 
traducirse por ridículamente vanidoso, exhibicionista 
fuera de toda ponderación.—N. del T, z 

(2) No resisto a la tentación de copiar de esa catta, 
en que tan donosamente se burla de la vanidad de la 








OA Ñ 


De algunos de nuestros pintores se 
ha escrito que una vez establecidos, 
como pensionistas del Estado, cerca 
de los grandes maestros de París, nun- 
ca más nos ofrecen sino aspectos de 
Bretaña oO paisajes de Normandía. 
Tal razón de queja no podemos for- 


a 


gran trágica, el comentario del recibimiento que, según 
Sara, se le hizo en Santiago: 

«Estamos en Chile, y madame Bernhardt está con 
nosotros. Allá las señoras más distinguidas y los caba- 
¿leros más elegantes de la alta sociedad chilena (escribe 


- élla en su Examen de conciencia y en palabras impresio- 


nantes que yo traslado con. pluma rendida) recitaban 
delante de mí, para rendirme homenaje, fclletones enteros 
de Jules Lemaítre en el «Journal des Débats», que habían 
aprendido de memoria... ¡Ah, amigos míos!... Desde 
que pisamos la América del Sur, ya las cosas se van 
estragando... Considerad este cuadro que me parece 
inquietante: 

«Un amplio salón, bien alumbrado; señoras desco- 
tadas, con flores en las trenzas; en los ojos, un fulgor 


redobladamente chileno, y el dulce pecho nacarado 


palpitando. Enfrente, en otra sala, caballeros elegantes, 
tal vez condecorados, sonriendo, con el lívido sonreir 
trocado de aturdimiento (¡ese aturdimiento de mañana 
de examen!) y palpando en el bolsillo trasero de la le- 
vita el periódico que habían guardado. En el fondo, 
mamás gordas, de nariz pensativa. Entre las puertas, 
papás pasando sobre la calva una lenta mano que la 
ansiedad humedece. Son las diez... Un rodar de co- 


(5) 


mularla contra ese gran pintor  lite- 
rario que fué Eca de Queiroz. Mil 
panoramas del mundo .se deslizaron 
ante la cámara obscura de su re- 
tina; pero ella sólo interceptó y fijó 
duraderamente los que de modo di- 
recto se relacionaban con nuestra tie- 


che. Madame Sara Bernhardt entra arrastrando uno 
de esos tremendos vestidos de un esplendor casi fu- 
rioso, compuesto especialmente para las Repúblicas 
españolas del Pacífico. E inmediatamente las lindas 
damas escotadas, los caballeros condecorados, levan- 
tando el brazo derecho, . recitan en.un coro amplí- 
simo los folletines de Jules Lemaítre en el Diario de 
los Debates. No sé si había acompañamiento de or- 
questa. Madame Bernhardt en su Examen de concien- 
cía no alude a la orquesta. Era, pues, un recitado seco, 
en que los barítonos expresaban lo que en los folletines 
de Lemaitre hay siempre de filosófico, y las sopranos 
de ojos rutilantes expresaban lo que en ellos hay de 
adornadamentée melódico. En medio de la sala, bajo 
el solio, madame Bernhardt respiraba el aroma inte- 
lectual y crítico de aquél personaje estupendo. Los 
folletines de Lemaítre ocupaban entonces en el «Diario 
de los Debates» dos páginas, y a lo largo de doce co- 
lumnas se arrastraban. Ciertamente, de vezen cuan- 
do, los criados circulaban ofreciendo a los coristas pal- 
pitantes agua nevada y azucarillos. Después, de nuevo 
se levantaban los brazos, el coro majestuoso se rea- 
nudaba y a través de las ventanas abiertas los perío- 
dos melódicos de Lemaitre rodaban lentamente, se 
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rra y con nuestra vida. Pasado el 
primer vértigo de la juventud, luego 
su exilio, que nuestras imaginaciones 
ingenuas suponían Ornamental y siba- 
rita, fué lo que no podía dejar de ser 


para. almas de su estirpe: un retrai- 


miento forzado, dolorido, contrario a 


desvanecían en la noche estrellada del Sur, como un 
incienso de fabricación francesa, ofreciendo al genio 
de la tierra francesa. Y siempre en medio de la sala, 
madame Bernhardt, inmóvil, en su mirabólico vestido 
de exportación, con un sonreir divino, aquél sonreir 
que hoy es sólo de ella, después de haber sido de Mel- 
pómene, aprobando la buena pronunciación y la buena 
memoria de la próspera nación chilena... 

«¡Amigos míos, huyamos de este espectáculo horrí- 
fico! ¡De prisa corramos al muelle de Valparaíso...! 
¡De prisa trepemos a la cubierta del vapor que humea. .! 
El mar es benigno, porque sabe quién va a navegar 
sobre él... Ya estamos pasando el Estrecho de Maga- 
llanes, y a lo lejos, en la costa, divisamos los fuegos 
de los patagonios... En Patagonia... Pero dejad que 
yo consulte el Examen de Conciencia, glorioso derro- 
tero de esta jornada gloriosa... ¡Nó! En Patagonia, 
Madame Bernhardt, que va con nosotros, no tuvo nin- 
guna ovación, ni en forma de folletín, ni en forma de 
sesión legislativa. La proa de nuestro buque ya rasga 
firmemente las aguas donde se balanceaban, vacilan- 
tes, las carabelas de Pedro Alvarez...» 

Para formar juicio de lo que fueron esos cronicones 
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la naturaleza, acumulador de lirismo, 
melancolía y saudade, y por fin con- 
fesado, cuando se eliminaron todos los 
residuos de ironía, en las páginas tes- 
tamentarias de su último libro. 
No queda aún así liquidada la ob- 
jeción que niega a Eca de Queiroz 
el cuño portugués. Dícese: «Su extran- 
jerismo no fué acaso un propósito de 


de Jules Lemaítre en el Journal des Débats, y con cuan- 
ta razón Queiroz los ridiculizaba, leamos el preám- 
bulo de aquel en que el crítico despidió a la gran trá- 
gica que partía en gira a América: | 

«Váis a exhibiros allá lejos ante hombres de poco 
arte y de poca literatura, que os comprenderán mal, 
que os mirarán con los mismos ojos que a un ternero 
de cinco patas, que contemplarán en vos al ser extra- 
vagante y bullicioso, y no a la artista extremadamente 
seductora, y que no reconocerán vuestro talento, sino 
porque pagarán caro el veros.» : 

¡Qué petulante y vulgar nos resulta aquí Lemaítre! 
Pero, muy pronto, a su manera, hará justicia a estos 
pueblos de América. Veamos lo que dice en otro de 
sus cronicones sobre el éxito de taquilla de Sara en la 
capital fluminense: 

«Han llegado al Journal des Débats buenas noticias 
de Río Janeiro. Los habitantes de ese país han hecho 
a Sara Bernhardt una acogida digna de ella. El teatro 
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su pensamiento, ni una inclinación de 
su corazón. Fué tal vez inconsciente e 
involuntario. Su naturaleza artística 
era ajena a las nuestras, y Única entre 
nosotros. Su genio pictural y plástico, 
su intuición del gusto y de la medida, 
su lenguaje transparente y preciso era 
todo cuanto hay de menos portugués. 
Nosotros somos plebeyos, retóricos, 


es espacioso...El término medio de las recaudaciones 
es dieciocho mil francos. El emperador del Brasil, un 
emperador muy bondadoso y desencantado, que €s 
emperador únicamente porque se ha visto obligado a 
serlo, un príncipe que ama a París, y que venía a sen- 
tarse en otro tiempo a la mesa de Víctor Hugo, asis- 
te a todas las representaciones. En cada una de ellas, 
hay ovaciones estrepitosas, explosiones de un entusias- 
mo tropical. Hombres de una riqueza prodigiosa, que 
poseen minas de oro y de plata, y millares de hectá- 
reas de caña de azúcar, hombres de patillas negras, 
cubiertos de brillantes como ídolos, aguardan a Sara 
Bernhardt a la salida del teatro, y extienden sus pa- 


“fuelos en tierra, temiendo que el polvo manche los 


pies de Teodora o de Fedora; y los buenos negros, ató- 
nitos de admiración, la miran con sus ojos de ágata, 
Sara Bernhardt está contenta.....> 

Mayor suficiencia, en razón directa de la ignorancia 
de lo que son estos pueblos, es difícil concebir!— 
N. del T. 
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sin imaginación objetiva y sin la in- 
tuición depurada del arte». . 
¿Será así? ¿Será merecida esta defi- 
nición tan formal y exclusiva de nues- 
trasincapacidades estéticas? ¿Cómo ex- 
plicar entonces que en Portugal se 
hayan cultivado, a través de los siglos, 
todas las artes, y que llegásemos a 
tener, aunque con intermitencias, una 
pintura, una arquitectura, una escul- 
tura, una cerámica, una platería, una 
tapicería, una ebanistería, que aún hoy 
hacen de nuestra tierra un tan rico 
museo? Y si en verdad nuestros escri- 
tores y artistas deben clasificarse en 
portugueses o extranjeros, conforme 
ciertos trazos, bien difíciles de definir, 
de su fisonomía o de su temperamen- 
to, preguntaré entonces, si nos cum- 
ple restituir Camóes a los visigodos, 
porque el autor de Los Lusiadas tenía 
el cabello rubio y los ojos claros,. y «si 
habremos de ver en Anthero de Quen- 
tal un filósofo alemán, en Guerra Jun- 
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queiro un profeta bíblico, en Joáío de 
Deus un trovador árabe, en Ramalho 
Ortigao un crítico español, en Julio 
Diniz un novelista inglés, por las sim- 
ples circunstancias de encontrar en 
cada uno de estos grandes hombres, 
dotes y singularidades que no son los 
de toda la gente y que los asemejan 
con tantas razas de cuya mezcla se 
formó la nuestra!... 

Me parece que nuestra autonomía 
intelectual y artística no ha avanzado 
aún tanto que podamos diseñarle rígl- 
damente las fronteras. 

No confundamos, sobre todo, con sig- 
nos de impotencia orgánica los simples 
estigmas de nuestra incultura e 1g- 
norancia. Siempre que en Portugal 
hubo atmósfera propicia, no nos fal- 
taron grandes artistas: Garrett, en más 
de un sentido, fué ya una anticipación 
de Eca de Queiroz. Nuestro pretendido 
plebeyismo no impidió que la vieja 
distinción y galantería portuguesas ten- 
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gan fama universal, y que aún ahora 
haya pruebas abundantes de la genti- 
leza de nuestros hidalgos; que el espíritu 
de la raza sea uno de los más cultos 
y refinados que se conocen—ya Cer- 
vantes decía que ningunos como los 
portugueses, sabían morir de amor—y 


que no haya en pueblo alguno mujeres 


más señoriles ni más femeninas que 
las nuestras. Eca de Queiroz fué un 
escritor romántico y lírico, de ima- 
ginación exuberante, y en quien la 
propia ironía era romántica. Tenía al 
mismo tiempo ojos de pintor y veía 
sorprendentemente, debiendo notarse 
que veía sobre todo el lado cómico de 
las cosas y personas, y que había en 
sus dibujos una fuerte proporción de 
caricatura. Ya este conjunto de cua- 
lidades, pocas veces aunadas en un 
mismo temperamento, hiciéranlo iné- 
dito y raro. Observemos aún que él, 
deseando vitalizar una literatura que 
continuaba alimentándose de las mal 
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aprovechadas fuentes tradicionalistas 
y donde todo era antiguo, (son los mis- 
mos términos de su famosa conferen- 
cia del Casino) se volvió con igual 
exclusivismo hacia los tiempos y los 
cuadros nuevos y no quiso anotar y 
describir sino lo moderno y lo con- 
 temporáneo, con tintas y palabras de 
la misma edad, prefiriendo el neolo- 
gismo al arcaísmo, el vocablo vulgar 
al obsoleto. Nuestras letras moraban 
y seenmohecían en un viejo caserón mal 
alreado; y, a pesar de ya iluminadas 
por el genio rebelde de Camillo (+), es- 


(+) Camillo Castello Branco (1826-1890), fué du- 
rante años el pontífice máximo de las letras lusitanas. 

Purista y romántico, el hombre que en Portugal conoce 
más términos de diccionario, era el antípoda de Eca de 
Queiroz. En el prólogo que éste escribió para el libro 
Azulejos del Conde Arnoso, Castello se sintió aludido 
en aquellos párrafos en que Ea comenta alegremente 
la repulsión teórica que Facia el naturalismo, domi- 
naba por entonces en Lisboa, y queno impedía que 
sólo tuvieran éxito las novelas de ese género. «Lo que 
no impide—dice—quese abalance con voracidad sobre 
todas esas Nanás, esos Pot-Boutlles, encuadernados en 
amarillo, que declara groseros y sucios. Y a tal punto 
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taban sin dirección. Eca de Queiroz 
abrióles ventanas para el sol y para 
el aire libre, barriendo de ellas, como 
herrumbre, todo contacto o vestigio 
de antigiiedad. Esta fué su obra de- 
moledora y de renovación, hija de las 
circunstancias, hija también de la moda. 
Al enojo provocado por un lirismo y un 
tradicionalismo afectados y sin savia, 
y por un lenguaje en que los cuidados 
del diccionario y de la gramática aho- 
gaban los de la inspiración, sucedió 
naturalmente el entusiasmo faccioso 
por las nuevas recetas literarias. Más 


que no tolera y deja cubrirse de moho en las librerías 
los bizcochos inofensivos que le cocinan los maestros 
con la harina pura del Idealismo. No le placen. ¡Quie- 
re lodo, el lodo que condena en las. salas, descotada y 
austera!..>» 

Castello Branco recogió la alusión en sus Notas a 
Procissao dos mortos, y Eca le replicó en hilarante 
carta. La ironía ática, a veces mordaz de Queiroz, ri- 


diculiza la nombradía y fama del maestro en párrafos - 


como éste: «Siempre, a todo evento, en artículo, en 
anuncio de viaje, en noticia local, en felicitación de 
fiesta onomástica, V. E. es alabado e incensado por sus 
discípulos y amigos como el gran hombre del vocablo, 
fuerte puntal de la Prosodia, restaurador del orden 
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de una vez se han atribuído a las doc- 
trinas los errores de que eran sobre 
todo culpables, la insuficiencia o la me- 
diocridad de sus intérpretes. 

Creo que este fué el único extran- 
jerismo de Eca de Queiroz, no diver- 
so, por tanto, del de sus contempo- 
-—ráneos de la misma estatura mental. 
Todos se entendieran para dar a las 
letras portuguesas, atrasadas y es- 
tagnadas, las tendencias e intereses 
de su tiempo. Y, para realizar esa 
tarea, Eca de Queiroz hubo hasta de 


gramatical, supremo arquitecto de las frases arcaicas 
y, por sobre todo esto, castizo e inmaculadamente 
purista... Y aun más, en la intimidad, los amigos de 
V. E., lo celebran como el hombre que mejor sabe des- 
componer a un semejante... Y esto tan obstinadamente 
murmurado o clamado, que esta generación más nueva, 
para quien voy siendo un viejo y V. E. casi un fan- 
tasma, no habiendo, como yo y los de mi tiempo, reído 
y llorado sobre sus libros de pasión y de ironía, lo 
imagina a V. E. ¡un intolerable caturra, de capucha 
de fraile, inclinado sobre un grasiento Lexicón, rebus- 
cando términos obsoletos para apedrear con ellos a 
sus coterráneos!...»—N, del T. 
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forzar su temperamento, que natu- 
ralmente lo impulsaría al cultivo de un 
arte más aristocrático y sutil. La cam- 
paña naturalista fué, para su espíritu, 
más una obligación de ciudadano que 
una devoción de artista. Su propio 
exotismo sólo fué una actitud, un dis- 
fraz, estimulados, acaso, por nuestro 
fascinado provincianismo. 

Si hubiese vivido diez años más, 
Eca de Queiroz habría continuado 
perfeccionando y robusteciendo su pro- 
sa, dándole mejor sintaxis y mayor vo- 
cabulario (y no faltan signos de ese 
- cuidado, como ya lo anoté, en sus úl- 
timos libros); y habría continuado tam- 
bién descubriendo su tierra en páginas 
cada vez más líricas y menos irónicas; 
y, en fin, habría completado su obra 
con la misma sentida intención con 


que procuraba completar su biblioteca . 


y su casa, rebuscando volúmenes 'de 
clásicos portugueses por las librerías 
de viejo de Lisboa y de los muelles 
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del Sena, y substituyendo por sillones 
de Don Juan V y porcelanas del Rato, 


los rellenos parisienses en sus salones 
del Neuilly... 





V 
EL GRUPO DE LOS CINCO 


Apesar del atraso de que llorosa- 
mente nos lamentábamos, por compa- 
ración con la culta Europa, dudo que 
alguna nación del tamaño de la nues- 
tra pudiese alabarse, en los últimos 
años del siglo pasado, de poseer una 
veneración literaria tan numerosa, y 
tan auténticamente de primera línea, 
como esa en que fulguró el genio de 
Eca de Queiroz. Desde entonces no 
es fácil decir quién ha gobernado in- 
telectualmente en Portugal. Acaso 
el último Gobierno de esa especie 
que tuvimos fué aquel Grupo de los / 


Cinco, fotografiado en la Granja, que 
tantas veces contemplo con saudade 
sobre mi mesa de trabajo. ¿Quién no lo 
conoce? En el centro, la faz pura y 
ascética de Anthero de Quental; a su 
derecha Oliveira Martins, de semblan- 
te melancólico, y Eca de Queiroz, dis- 
creto y elegante; y a la izquierda Ra- 
malho Ortigáo, resplandeciente de arro- 
gancia, y Guerra Junqueiro, penetrán- 
donos con sus ojos sarcásticos (?). 

Esos cinco hombres revolucionaron 
y en seguida dirigieron, con la autori- 
dad de un Ministerio, la Inteligencia 
portuguesa. Unos reformaron la His- 
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(*) Sobre Anthero de Quenthal y Ramalho Ortigáo 
dejó Eca de Queiroz sendos ensayos, que pueden ver- 
se en sus Notas Contemporáneas. De Guerra Junqueiro 
y Queiroz todo hombre culto conoce las obras. De 
Oliveira Martins, eruditísimo historiador y etnólogo, 
sólo nos ha sido dado conocer su Portugal Contemporá- 
neo, Los hijos de don Juan I y su Civilización Ibérica, 
notable estudio sobre el desenvolvimiento de las razas 
que han poblado la Península hasta la plasmación de- 
finitiva de las que hoy habitan España y «las Tierras 
fértiles de Galicia y Lusitania». —N. del T. 
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toria, otros la Novela, otros la Crítica 
y la Poesía. | 

Portugal salió de sus manos expri- 
miendo, en una lengua nueva, pen- 
samientos y sentimientos nuevos. Ja- 
más antes de éllos hubo en cabezas 
portuguesas un tan concurrido y vi- 
brante tumulto de ideas. 

Y no fué por acaso y con injusticia 
que las nuevas tesis morales y mentales 
encarnaron en aquellos cinco escrito- 
res. Cada uno de ellos era una perso- 
nalidad intensa, una fuerza creadora. 
Su obra fué un apostolado. Sus ges- 
tos, llenos de fe ardiente, eran contaglo- 
sos. Nunca hombres de letras tuvieron 
mayor prestigio, no sólo literario, sino 
también social y hasta personal. Sa- 
bíanse de memoria sus libros y su vida, 
formábase una atmósfera de leyenda 
en torno de sus menores actos. 

Desde que el Grupo de los Cinco 
abandonó el poder, porque murieran. 
unos, porque se dispersaran o callaran 
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otros, no volvió a sentirse en Portugal 
la influencia duradera de un maestraz- 
go intelectual. | 

No nos han faltado ciertamente in- 
signes prosadores y poetas; pero no 
hemos tenido grandes jefes espirituales 
agrupados y solidarios como aquellos 
“enérgicos directores de conciencia, 
altos espíritus sintéticos, dándose 


las manos para organizar y dirigir. 


Tal vez por eso, en los últimos tiem- 
pos, no somos tan enérgicamente im- 
pelidos por la fuerza de irradiación y 
contagio que dimana de las persona- 
lidades estructuralmente originales. 
Diríase que no hubo durante largo in- 
tervalo, en nuestra actividad intelec- 
tual, bastante calor genesíaco. 

Entretanto, tengo fe en que mar- 
chamos hacia una nueva época de que 
algunos de nuestros más ilustres con- 
. temporáneos están siendo activos pre- 
CUrsOres. 

El rumbo que la generación tan 
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brillante de Eca de Queiroz marcó 
a sus sucesoras, no fué siempre el más 
conveniente a la salud moral de una 
nación que merecía recetas de vida y 
no anticipados necrologios. La regla 
“artificial del naturalismo no era digna 
de transformarse en evangelio, sobre 
todo si por amor a ella se dejaban es- 
tancar las fuentes mucho más ricas, si 
bien que mal aprovechadas, de nues- 
tra tradición histórica y artística. El 
pesimismo, excelente como tónico cuan- 
do administrado en dosis prudentes, 
fué para nuestras imaginaciones mozas 
un fumerie d'opium que nos desvió de 
la realidad militante hacia el devaneo 
inerte, cruzando brazos que debía 
sembrar y cosechar. La ironía operó 
como un vitriolo sobre las facciones 
frágiles de una nación pequeña y po- 
bre, cuyos habitantes no estaban do- 
tados ni de sólida fe en si mismos ni 
de suficiente conocimiento de la his- 
toria comparada, para reconocer que 


Ear 84 EN 


muchos de los defectos de que se que- 
jaban, no eran nacionales, sino univer- 
sales; defectos a queen los otros pue- 
blos el tiempo, la educación y el tra- 
bajo darían seguramente remedio. 
Acaso menos por culpa de esos gran- 
des espíritus, nuestros maestros, y, sin 
duda alguna contra su intención, que 
por las livianas generalizaciones de 
nuestra ignorancia, dispusímonos a 
creer que Portugal era una nación 
muerta al peso de su pasado, gloriosa 
por un instante y agonizante durante 
siglos, —teoría que aplicada a cualquier 
pueblo de la tierra le agotaría el áni- 
mo para toda reacción y lo induciría 
a llamar con apremio, no al cirujano, 
sino al sepulturero. La auto sugestión 
de nuestra decadencia, siguiendo la de- 
finición perfecta de un crítico francés 
condenando iguales desatinos, está ha- 
ciendo de nosotros una nación atacada 
de mortal neurastenia colectiva, que 
ya no tiene ojos para ver cómo otros 
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pueblos más desprovistos de recursos, 
de cultura y de tradición inferiores, 
luchando contra obstáculos políticos y 
económicos que desconocemos, se pre- 
paran -virilmente a progresar y 
vivir. 

Un Carlyle puede, impunemente, pro- 
ceder a severas operaciones de alta 
justicia social sobre el cuerpo de una 
Inglaterra opulenta, poderosa, vasta, 
a quien la hartura agravó la sordez 
para los consejos amargos. Mas, los 
Carlyle de las naciones pequeñas y 
débiles, si quisieren curar y no ma- 
tar, han de medicinarlas con'más ca- 
ridad, contemplación y paciencia. Hoy, 
leyendo de nuevo en nosotros mis- 
mos, después de habernos leído de- 
masiado en libros ajenos, reconocemos 
que la ignorancia y la pobreza son 
nuestros Únicos males reales, males a 
que se puede escapar, y de que sólo no 
cura quien no quiere. Los nuevos he- 
raldos que con alegría veo surgir de 
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todos lados, dispuestos a poner orden 
en nuestro caos mental, pregonan la 
buena doctrina y comienzan a prac- 
ticarla con brillo. Nos recetan el op- 
timismo, que es fuerza y salud; el culto 
inteligente de la tradición y de la raza; 
la revisión de nuestra historia, tantas 
veces escrita con rencor e interpretada 
sin atender a la relatividad delos tiem- 
pos y de las circunstancias; el patrio- 
tismo ardiente, y que antes sea místico 
(le seul mysticisme nécessastre, le llama- 
ba el insospechable Gambetta) que es- 
céptico e irónico; el nacionalismo y 
hasta el regionalismo en el arte, en la 
política, en la economía, en la vida 
jurídica, religiosa y social; y, en fin, 
el estudio técnico, concreto, cara a 
cara con la realidad, de nuestros pro- 
blemas llamados vitales, y que siempre 
pendientes y nunca resueltos, pasaron 
al estado singular de urgencia cróni- 
ca. Sólo así curaremos la impresiona- 
ble alma portuguesa de la abstracción 
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delirante en que ha vivido, y a la que 
¿no ha sucumbido sólo en fuerza. y por 
virtud de su espantosa resistencia here- 
ditaria. Sólo así acreditaremos que no 
es sobrenatural ni, por tanto, insolu- 
ble nuestra crisis, y que sus remedios, 
de aplicación simple y eficacia larga- 
mente experimentada y pronta, están 
al alcance de nuestra inteligencia, de 
nuestra voluntad y de nuestra bolsa. 

La defensa contra la intoxicación 
nacional ha de buscarse en la buena 
y práctica escuela de los ejemplos aje- 
nos que nos sean accesibles; en la des- 
centralización política, administrativa 
y económica; en una limitación sensa- 
ta y en una graduación metódica de 
nuestros ideales y aspiraciones; en el 
combate incesante a nuestra endemia 
doctrinaria y teórica, con el amargo tó- 
nico de las cifras, de los actos y de los 
hechos. No es posible continuar dejan- 
do enseñar alos cerebros tiernos de la 
juventud, como antes se hiciera con los 
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nuestros, que la energía portuguesa 


fué aniquilada ha cuatro siglos por la, 


Inquisición y los Jesuítas, y la eco- 
nomía portuguesa, doscientos años des- 
pués, por el tratado de Methwen, como 
si en tan largo período no se hubiesen, 
en todo el mundo, hecho, deshecho y 
rehecho naciones; como si la. prospe- 
ridad actual de la Europa no fuese un 


acontecimiento bien moderno; como 


si hubiese algún pecado original irre- 
misible en la vida de los pueblos; como 
si los peligros con que se tentó asom- 
brar nuestra infantilidad no fuesen 
hoy ridículos fantasmas; como si, en 
una palabra, nuestra propia existen- 
cia e independencia no constituyesen 
la más cabal respuesta a tan locas 
aberraciones. No debemos mantener 
en la lectura de nuestra historia el rit- 
mo angustiado de los trenos de Gere- 
mías, sólo porque no nos nació un Ca- 
móes en cada siglo, un Don Juan II 
en cada reinado, un Nun'Alvares en 


dia 


cada guerra, un Infante Don Henrique 
y un Gama en cada navegación, un 
Albuquerque y un Almeida en cada 
conquista, un Castello-Melhor y un 
Pombal en cada gobierno. No hemos 
de erguir los puños para maldecir a los 
reyes mediocres que alguna vez ocu- 
paron el trono de Portugal, excusán- 
donos de averiguar si la mediocridad 
es la excepción o la regla humana, y 
si en algún trono de la tierra se suce- 
dieron, sin solución de continuidad, 
los príncipes perfectos. Y, muy al con- 
trario, hemos de asegurar a nuestros 
hijos que ningún otro pequeño pueblo 
de la edad moderna nos hará concu- 
-rrencia, en la asamblea final del día 
del Juicio, con más numerosa y brl- 
lante multitud de grandes reyes y 
estadistas, de héroes y de genios. 
- Tengamos tiento, en fin! No haga- 
mos de nuestra patria un infierno, con 
la falaz aspiración de realizar algún 
día en Portugal un cielo en la tierra. 
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No confundamos esta vida con la otra 
vida, ni pongamos en nuestro fugitivo 
pasaje por el mundo, sobre el único 
amparo posible del trabajo duro, de la 
abnegación y de la mutua compren- 
sión y tolerancia, el ardor ciego e in- 
saciable que debemos reservar, si tanto 
nos piden el corazón y la vocación, 
para las promesas y esperanzas, 'sin 
verificación, y por lo tanto sin límite, 
de allende la tumba! 


VI 
LA LECCIÓN DE SU OBRA 


Busco en mí mismo, como devoto 
que fuí de sus libros desde los primeros 
vagidos de mi inteligencia, los efectos 
morales y educativos de esa lectura. 
De «sus efectos literarios ya dije lo 
bastante para que se pueda concluir 
que los tengo por: benéficos. Eca de 
Queiroz reanimó la lengua, enseñando 
a expresarlo todo con una limpidez y 
variedad que no provenían de la abun- 
dancia o pureza de los vocablos, sino , 
de la frescura, intensidad, amplitud g 
y novedad genial de las sensaciones. 
Media docena de trazos y palabras 


» 
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bastábanle para crear vida. Sin dispo- 
ner del vasto vocabulario ni de la mayor 
erudición de otros escritores, sus obras 
no nacían muertas, como muchas veces 
las de aquellos. Eca de Queiroz desco- 
rrió para el arte y el buen gusto am- 
plios horizontes en todas direcciones, 
y excitó nuestra imaginación, depuró 
nuestra sensibilidad. Sus epítetos, evo- 
caciones, imágenes y paradojas subsis- 
ten perdurablemente en nuestra me- 
moria. De sus libros, que siempre se 
releen sin fatiga, yérguense algunas 
figuras típicas, flagrantes, de carne y 
hueso, que nunca más a 
de nuestra galería literaria. | 
Pero no me atrevo a afirmar que su 
- acción moral y social fuese tan prove- 
* chosa como su influencia estética. En 
mí, por lo menos, no lo fué. A sus pri- 
meros libros, El Crimen del Padre Ama-. 
rO y El Primo Basilio, que son, de cierto, 
los más sólidos y equilibrados de toda 
su Obra, nada encontraría que objetar - 
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sino fuera el exceso con que rindieron 
pleitesía al nuevo ritual del natura- 
lismo. El tedio de los asuntos compli- 
cados, de las figuras excepcionales, de 
las tesis abstractas, que deslumbraron 
el romanticismo, convirtióse en la pa- 
sión de lo vulgar, en la obsesión de lo 
pintoresco, en la rebusca del pormenor, 
en que también primó Eca de Queiroz. 
Su cuñado el conde de Regende, pre- 
eguntábale, al terminar de leer El Cri- 
men del Padre Amaro, —y la pregunta, 


- apesar de exagerada, no es absoluta- 


mente respondible: «¿Cómo pudiste tú 


- consagrar quinientas páginas a describir 


la vida de Leiria, donde nada de lo que 


- pasa durante un año me puede interesar 
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media hora?» Cierto es que todo lo 
que nos rodea es susceptible de pintura, 
cuando el pintor sabe y siente su ofl- 
cio; pero, ¿no deberán ser elegidos los 
modelos en la proporción y medida del 
choque eléctrico que de ellos recibimos 
por la vía de la razón, del sentimiento 
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o de los sentidos? El naturalismo no 
escogía, los motivos juzgados nobles, 
o escogía intencionalmente, para sal- 
varlos del abandono, los innobles. 
Ensancháronse así los límites de lo 
pintoresco en la literatura. 

Mas, la doctrina era tan artificial, 
apesar del nombre de bautismo que 
adoptara, y desdeñaba a tal punto los 
sondajes profundos del alma y de la 
vida en provecho de menudas anota- 
ciones externas y anecdóticas, que no 
tardó en fatigar a sus propios apóstoles. 
Verificóse pronto que había mucho in- 
genio, digno de ser mejor empleado, al 
servicio de un realismo que desfigura- 
ba la realidad en la defensa de verdades 
accesorias y secundarias, que no cons- 
tituían ni atingían a la esencia de la 
Verdad misma. Comprendióse desde 
entonces lo que más tarde el filósofo 
Bergson había de formular en esta. 
frase lapidaria: 

Le realisme est dans l'auvre quand 


Pidéalisme esti dans U'áme, et c'est a 
force d'idéalité seulement qu'on reprend 
contact avec la réaltté. | 

Y es visible, en la evolución ulterior 
de su obra, que Eca de Queiroz se 
arrepintió de su  zolismo demasiado 
ortodojo, y de haber hasta contra- 
hecho, en su celo de practicarlo, algu- 
nos de los más poderosos ímpetus de 
su talento. 

De todas suertes, esos dos libros son 
obras maestras, no como síntesis pro- 
fundas de la vida portuguesa, que no 
creo aspirasen a serlo, pero sí como so- 
- berbios cuadros de género, observados, 

pintados y compuestos con arte per- 
fecto y con tintas y procesos técnicos 
- de que el autor tuvo entre nosotros la 
primacía y puede decirse que guardó 
el secreto. El Primo Basilio, acaso por- 
que la vida de Lisboa excitaba mayor 
interés que la de provincia, gravóse 
fuertemente en la atención pública. 
De esa novela nos quedaron familia- 
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res todas las figuras, singularmente la 
del consejero Acacio que cuasi promo- 
vimos a institución nacional, y de que 
se nutrió durante largos años nuestra 
crítica política. Entretanto, esa figura 
poco tiene, ni en la forma ni en el 
fondo, de específicamente portugués. 
El consejerismo burocrático es univer- 
sal; y en nuestra tierra, al tiempo que 
lo descubrió Eca de Queiroz, no podía 
estar muy arraigado, ya que acababa 
de llegar de Francia con el recién na- 
cido Constitucionalismo. Mucho nos 
avergonzamos y nos reímos de nues- 
tros pobres consejeros, si bien que ellos 
fuesen por ventura más simpáticos y 
mejores que los del resto del mundo. 
Sólo hace pocos años, con ocasión de 
permanecer algún tiempo en Alema-- 
nia y de conocer más de cerca sus . 
habitantes, comprendí que aquel país, 
y no el Portugal, merece el apodo, que 
hasta ahora monopolizábamos, de país 
de los consejeros! Allí el título de con=: 
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sejero es distribuído por la gracia im- 
perial a todas las profesiones, y así 
hay el consejero (Rat) de comercio, el 
de medicina, el de justicia, el escolar, 
el de gobierno, el de legación, el de 
Estado, el consejero áulico, el conse” 
jero federal, el consejero íntimo, y aun 
otras categorías más pedantes. La as- 
piración de todo alemán es ser conse- 
jero, como la de toda alemana es ser 
consejera, ya que el título del marido 
aprovecha también a la mujer en el 
trato social. Y consejero o consej era sig- 
nifica allá, como en el pobre hombre de 
El Primo Basilio, ser pomposo, solem- 
ne, doctoral, tratar con altanería a los 
subalternos y con servilismo a los 
superiores, expresar banalidades con 
arrogancia, hacer de la vida una repar- 
tición burocrática y del protocolo ofi- 
cial un mandamiento. En Alemania 
la gerarquía en todas las clases es de 
tal modo férrea, y el aprecio ligado a 


los títulos tan supersticioso, que nues- 
(1) 
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tros pecados de esa especie nos pare- 
cen, vistos desde allá, inocentes capri- 
chos. Desde entonces no tengo difi- 
cultad en firmar las paces con el propio 
consejero Acacio y en hacerle repara- 
dora aunque tardía justicia. 

Esta tendencia a ver en los perso- 
najes de los romances de Eca de Quel- 
roz símbolos satíricos y justicieros de 
nuestra vida pública o privada, más 
se acentúa, —y ahí con mayor responsa- 
bilidad del escritor,—al leer Los Mazas. 
En esa novela casi no queda piedra 
sobre piedra de todo lo que consti- 
tuye la arquitectura social, política, 
intelectual y moral de la nación. Sen- 
tímonos en medio de una sociedad des- 
compuesta y envenenada, en que los 
políticos son simultáneamente perver- 
sos y tontos, los oradores grotesca- 
mente retóricos, los literatos postizos 


y mediocres, las mujeres fútiles y co-' 
rrompidas, en que casi no existen ni. 


se conciben virtudes e inteligencia ver- 
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daderas. Y comprendemos que tal ab- 
yección es triste privilegio nuestro y 
que nos bastaría trasponer la frontera 
y abrir los ojos, para encontrar dise- 
minadas y asimiladas por todas partes 
las formas de civilización a que nos 
mostramos tan oObstinadamente re- 
fractarios. No olvidemos que Eca de 
Queiroz pintaba así el Portugal prós- 
pero y estable en que reinó Fontes, 
período tenido hoy como el más bri- 
llante y fértil del constitucionalismo, 
y durante el cual se reconoce general- 
mente que la política, la diplomacia, 
las letras, el propio mundanismo, pro- 
dujeron altas figuras representativas. 

Eca de Queiroz exacerbaba casi bas- 
- ta el delirio su vena satírica, sin duda 
para despertar estremecimientos, con- 
mociones nuevas, en nuestra existen- 
cia insípida de país provinciano y prin- 
cipiante en el progreso; acaso también 
en desquite a facciosas hostilidades, 
y, en fin, guiado por criterio exigente 
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de grande artista, que merecía haber 
nacido en tierra de mayor aliento y 
cultura. Mas, nosotros, muchachos, no 
lo sabíamos... El autor de Los Matas 
era uno de nuestros dioses lares, y todo 
cuanto de su pluma brotaba era evan- 
gélico. Si Portugal parecía mezquino, 
ridículo, a sus ojos habituados a la 
observación de tantos pueblos cultos, 
¿cómo lo tomaríamos en serio? Y, la 
verdad, no lo tomamos. Recuerdo ha- 
bef conocido, cuando tenía 18 años, a 
uno de nuestros más ilustres y famosos 
jefes políticos, que me honró con dete- 
nidas conversaciones. El ignora aún el 
desdén impaciente con que lo oía. De 
mi memoria no se borraban los Gou- 
varinhos y los Rufinos en quienes Los 
Maras me enseñaran a encarnar toda 
la política y la oratoria patrias. 

Sólo al entrar en contacto con los 
libros de Garrett, mi nacionalismo la- 
tente y ansloso de fe, tuvo el presen- 
timiento de la verdad. Garrett, con 
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una gracia, finura y buen gusto dignos 
de Eca de Queiróz, y con la mirada 
certera de un gran jefe literario, reve- 
lóme otro Portugal, hecho con la tra- 
dición y con la historia; un Portugal 
con sensibilidad, vocación y raza pro- 
pias; un Portugal de cuya substancia 
era posible extraer una literatura viva, 
autónoma, y no tributaria de otras; 
un Portugal que por los siglos, con 
éxito variable, pero sin nunca amainar 
en su propósito, mantuviera la inde- 
pendencia, la lengua, el territorio; bri- 
llando siempre, ora en la ciencia, ora 
en las letras, ora en la guerra, en la 
diplomacia o en la política; teniendo 
en la culta Europa quien usase su 
nombre con prestigio, y conservan- 
do aún, de medio mundo descubierto 
en tiempos heroicos, un rico y valorado 
patrimonio. A la luz garrettiana, y para 
consuelo y albórozo de mi alma virgen, 
la tierra portuguesa no se me aparecía 
de peor calidad que las demás, ni los 
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portugueses menos capaces que los 
otros hombres. Adiviné,—y nunca más 
se desvaneció en mi espíritu esta creen- 
cia, —que no era fuera de nosotros 
mismos, sino bien al fondo de nuestra 
alma y aproximándonos cuanto fuese 
posible a las raíces de nuestra existen- 
cia histórica, donde deberíamos buscar 
las inspiraciones de nuestro progreso, 
aunque fecundado por las conquistas 
de la universal cultura humana. 

Debo a Garrett esta lección, y lo 
bendigo por habérmela dado tan a 
tiempo y con tanta gracia persuasiva, 
en aquel su estilo fácil y delicado, y 
con toda la autoridad que provenía 
no sólo de su bien inspirado talento, 
sino también de su vida misma tan 
vivida y culta. Mucho también me em- 
bebí en algunas obras de Teófilo Bra- 
ga, repletas de hechos ejemplarizado- 
res e inspiradas por una obstinada fe 
nacional, aunque muchas veces las 
enturbie la ceguera crítica y el faccionis- 
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mo doctrinario. Y fué, en fin, por esa 
época, que yo, estudiante de Coimbra 
todavía, comencé a reparar en que las 
generaciones que precedieron a la nues- 
tra, habían hecho de Coímbra exclu- 
sivamente un centro de bohemia a 
Murger, olvidando o ignorando sin- 
gularmente la naturaleza, el arte y la 
histeria de que la hermosa ciudad 
fuera siempre el triple museo, o, si le 
añado el Palacio de las Escuelas, la 
cuádruple Universidad. Todavía, como 
signo de cuanto desdeñaba Eca de 
Queiroz, fiel a su programa, cuanto 
era antiguo, anotaré que en toda la 
faz naturalista de su obra no hay el 
menor vestigio de inspiración histó-- 
rica o arqueológica; que la Coímbra 
tan vivamente evocada por él en su 
artículo a la memoria de Anthero de 
Quental, además de tener pocos pai- 
sajes, no tiene monumentos; y que, 
en fin, al describir en el epílogo de Los 
Maias, la nueva Avenida de la Liber- 
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tad, en Lisboa, como una calle vulgar, 
mal traducida del francés, flanqueada 
desde su comienzo por caserones mo- 
dernos sin carácter, sus ojos de pintor 
no vieron la larga fachada Renacimien- 
to, tan señorial y de líneas tan esbel- 
tas, del palacio Foz (antigua residen- 
cia del gran Castello-Me!hor) que, sin 
embargo, a la izquierda de la entrada 
de la calle bien visiblemente salíale al 
encuentro. ! | 

Este olvido es simbólico y sirve para 
definir lo que juzgo haber sido, no el 
extranjerísmo, sino el desvío de ima- 
ginación y de rumbo de Ega de Queiroz 
al estudiar los defectos de la patria y 
los remedios que exigían. Precedida 
“por un tradicionalismo retórico y ca- 
duco,' sin virilidad, la nueva genera- 
ción despeñóse en un modernismo de- 
senfrenado; y el éxito de su primer asal- 
to más la exaltó. Eca de Queiroz es- 
taba lejos y mal informado. En la 
correspondencia de su amigo Oliveira 
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Martins llegábanle sugestiones de 
amarga decepción y cruel escepticismo. 
Estos grandes hombres no se inclina- 
ban misericordiosos hacia la nación 
frágil y rústica, procurando encami- 
narla con cordura y prudencia, e ins- 
pirarle la fuerza de voluntad y la con- 
fianza en sí misma, sin las cuales no 
hay verdadera vida, y hombres y pue- 
blos, sólo son sombras inconsistentes. 
Comparaban a Portugal consigo mis- 
mos, y no con naciones que pudiesen 
serle razonablemente comparables.Uno, 
leno de talento y sabiduría y con todas 
las aptitudes, viviera mucho tiempo 
lejos de los hombres y ya no sabía en- 
señar a su misantropía el secreto de 
gobernarlos. El otro, artista de mi- 
llonaria fantasía y capitosa ironía, en- 
caraba nuestros problemas a través de 
su monóculo de literato, y tenía para 
juzgar la política y la sociedad, la mis- 


-ma incomprensión distraída con que los 


espíritus políticos acostumbran apre- 
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ciar la literatura. Y así se prolongó el 
mal entendido, y se perdió más de una 
oportunidad, de fundar en Portugal, 
con grandes cabezas y grandes almas, 
un fuerte núcleo de cohesión y educa- 
ción nacional, capaz de imponerse, por 
el valer de los hombres y el desinterés 
de los actos, a todas las formas de de- 
sorientación de que padecemos; y de 
cuyas lecciones y ejemplos saliese un 
patriotismo nuevo, teniendo a la vez 
el fervor de una religión y la serenidad 
y seguridad de una ciencia. ¿No será 
ya tiempo, en efecto, de aplicar a nues- 
tras enfermedades o crisis sociales las 
reglas de la higiene, en vez de las de la 
alquimia, y de procurar la mejoría de 
la nación por medio de tratamientos 
apropiados a su organismo, en vez de 
acabar con ella a golpes ciegos de dog- 
mas y doctrinas? El buen político, 
como el buen médico, no puede con- 
siderar aisladamente ningún órgano 
del cuerpo colectivo, ni beneficiar a 
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uno con desmedro de los restantes. 
Debe velar por el equilibrio de todos, 
que es lo que en los individuos se lla- 
ma salud, y ninguna de las supuestas 
verdades con que opera puede escapar 
a la verificación y a la demostración, 
ni dejar de tener por permanentes alia- 
dos la observación y la experiencia. 
En vez de principios, que de inmorta- 
les se convierten tantas veces en mor- 
tíferos, lo que sobre todo debe guiarlo 


- esel estudio de los medios y de los fines, 


la visión lúcida de los hechos, y de las 


reglas de esos hechos deducidas, mo- 


dificables según las circunstancias, pero 
sin jamás perderlas de vista. El bie- 
nestar de la comunidad debe ser el 
lema del hombre de Estado, como el 
bienestar de su paciente es la divisa 
del médico. 

No se vaya a suponer que al señalar 
así como una especie de fruto prohibido 
la obra irónica de ESa de Queiroz, me 
falte el coraje de decir que aun hoy 
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ella excita, entre mil otras más juicio- 
sas, lo mejor de mi apetito. Los Mazas, 
sin tener la coordinación y sobriedad de 
sus anteriores novelas, desbordan de vi- 
da y de gracia, y, emancipados de la 
monotonía del naturalismo, son el ar- 
chivo de los recuerdos y sensaciones 
.de la juventud del autor y de su ce- 
náculo literario. 

Se releen siempre esos dos volúme- 
nes, abiertos en cualquiera página, con 
renovada gula; y por muy felices se 
darían los escritores más modernos, 
si igual suerte fuese reservada a sus 
obras por el implacable crítico que es 
el tiempo. 

Mas, hoy yo tengo, para el sutil 
veneno que aun pueda desprenderse de 
tal lectura, el antídoto que me faltara 
en tos albores de mi juventud. Además, 
ahora he vivido y corrido el mundo, y 
ya sé que en todas partes las clases 
dirigentes adolecen de los mismos erro- 
res imputados a la nuestra, y se moteja 
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con igual motivo, a los parlamentarios 
su enciclopédica ignorancia, a los bu- 
rócratas su rutina olímpica, a las cos- 
tumbres su disolución, a los ricos su 
egoísmo y a los pobres sus revueltas. 
El descontento es uno de los motores 
del progreso, y toda la sabiduría está 


“en suministrarlo en dosis apropiada al 


objeto que se tiene en vista. He ob- 
servado con agrado que nuestros com- 
patriotas una vez lejos del  pesi- 
mismo y apatía endémicos de nuestra 
atmósfera, y desde que se enfrentan 
y comparan con gentes de cualquiera 
raza O procedencia, parecen otros, mos- 
trándose iguales a los extranjeros en 
la energía, en la tenacidad, en la in- 
teligencia y en el éxito, apesar de ser 
muchas veces inferiores en cultura. He 
comprendido la solidez de la obra 
—tanto. más meritoria por haber sido 
solamente intuitiva—que, mejor que 
los hombres, realizaron las mujeres y 
las madres portuguesas, cariñosas di- 
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rectoras hereditarias del alma nacio- 
nal, tan sabias en su ignorancia, enér- 
gicas constructoras de los lares de cuya 
cohesión y armonía se formó secular- 
mente la Patria. Ví un Venizelos poner 
su genio político al servicio de su cons- 
tructiva fe patriótica y levantar del 
abismo en pocos años, ante la admi- 
ración unánime de los otros pueblos, 
la Grecia amorfa y descompuesta, que 
fué un día la Hélade sublime. Ví un 
Maurice Barrés empeñado en desper- 
tar la conciencia cuasi extinta del re- 
gionalismo francés, utilizando en em- 
presa tan saludable todas las perfec- 
ciones y sutilezas de su espíritu y de 
su prosa mágica. Y deduje que había 
toda justicia—aparte de todas las ven- 
tajas—en afirmar que nuestra mal 
llamada decadencia, nuestra incapa- 
cidad o lenidad civilizadora, es pura- 
mente un problema de método, de' 
educación y de recursos; y que, por 
consiguiente, no hay nada que nos 
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obligue a continuar de luto riguroso 
por la muerte de nuestros grandes hé- 
roes pretéritos, ni oprimidos porla cer- 
teza, común a todo el mundo moderno, 
de que esos grandes no dejaron suce- 
sores. 

Lo que nos compete es, de cierto, 
preservar nuestra originalidad y hacer 
del Portugal una nación, no sólo po- 
lítica, sino económica e intelectual- 
mente independiente: Es difícil a los 
pueblos pequeños escapar al contagio 
de los grandes, y nosotros tenemos 
muy arraigada la tendencia a la imi- 
tación. Mas, hay Suizas, Bélgicas, 
Suecias, Holandas, Dinamarcas, por 
esa Europa, que nos enseñan el se- 
creto de marchar y vivir por cuenta 
propia. Hace más de un siglo que ve- 
getamos a la sombra de la Francia, y . 
que lo que yo ya llamé el erro par:s- 
centrico se tornó en Portugal en una 
obsesión mórbida, pudiendo ser tan fá- 
cilmente una influencia útil y fecunda. 
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De París nos vinieron revoluciones, 
modas, doctrinas, leyes, escuelas po- 
líticas y literarias, —el romanticismo 
y el naturalismo—en encarnaciones 
y adaptaciones frecuentemente irri” 
sorias. De París (o peor, de lo que sólo 
constituye la apariencia superficial y 
fútil de París y en nada representa 
su fuerte esencia) nos continúa vi- 
niendo casi todo el oxígeno cotidiano 
de nuestra vida, la salud y la dolencia, 
el bien y el mal, la alegría y el dolor. 
La Francia, justamente por el brillo 
e irradiación contagiosos de sus cuali- 
dades, excita al plagio. Lo que en élla 
fué impulso del propio genio, emana- 
ción natural y acto vivo y fecundo, 
resulta fácilmente, entre las naciones 
de su séquito, artificio pueril y con- 
vención forzada y contrahecha. 

Es siempre oportuno recordar que 
no fué la Francia, apesar de su genio, 
quién enseñó a Vasco de Gama el ca- 
mino de la India, ni quién dictó a Ca- 
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móes los diez cantos de Os Lusiadas. 
Los descubrimientos y las conquistas, 
como todo cuanto nos honra en la his- 
toria, brotaron originales de nuestro 
suelo. La Suiza francesa, que es una 
culta discípula y admiradora de su 
vecina y hermana de lengua, no por eso, 
en la estrechez de su territorio y en 
la modestia de su órbita, dejó de man- 
tener su cuño original y su criterio 
libre. Estos son los ejemplos en que 
nos urge cada vez más meditar, estu- 
diando mejor las naciones de igual 
capacidad territorial que la nuestra; 
perdiendo la mala costumbre de ves- 
tir por los moldes y aderezos de los 
grandes de la tierra; y no olvidando 
que la civilización, entre pueblos de 
la misma raza, tiende cada vez más a 
regirse por la ley física de los vasos 
comunicantes. 

Yo quisiera que Eca de Queiroz 
estuviese hoy vivo para admirar con- 


migo esos soldados portugueses que, 
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combatiendo en las trincheras de la 
Francia, demostraron con su sangre 
nuestra vitalidad. ¿Quién supondría, 
aún entre los menos escépticos, que 
en ese concurso de razas y pueblos 
que es la guerra, Portugal se alzaría 
tan de prisa al más elevado nivel 
europeo y ocuparía casi de improviso 
un lugar que puede ser de tanta honra? 
Apeados há cuantos siglos de la caba- 
llería medioeval, hénos ahí mostrando 
que la artillería pesada de nuestros 
sabios días también encuentra entre 
nosotros quien pueda con ella. Lo que 
pasó con la guerra, arte que pone a 
prueba las más raras dotes del hombre, 
se repetirá en la paz, desde que la 
sincera pasión nacionalista, y todos los 
estímulos nobles de pujanza y desin- 
terés, excedan en nosotros a los de más 
rastrero Origen. | 

El grande artista de La Ciudad y las 
Sierras, que en ese poema en prosa cantó 
con tan deslumbradora pluma nues- 
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tra naturaleza, hoy podría cantar, con 
igual emoción, nuestra raza. Estos 
tiempos habríanle proporcionado— y 
también en el manejo de la ironía cas- 
tigadora y saludable—los mejores asun- 
tos que jamás lo inspiraran. Y su dis- 
gusto de haber empeñado tanto genio 
y tan fino arte en describir almas vul- 
gares, confiando sólo a sus últimos 
días de vida la tarea más alta de re- 
sucitar figuras de santos, encontraría, 
acaso compensación y alivio, si le fuese 
dado comentar la página imprevista 
de la historia militar y moral de nues- 
tra patria, que comenzó a desenvol- 
verse hace algunos meses, ante tan 
considerables testimonios, y que ojalá 
pueda llegar a ser la primera data de 
una nueva época. 

La actual guerra ha variado todos 
los hábitos y alterado todos los valo- 
res. Un escritor pervertido, afeminado 
y voluptuoso, como se creía a Gabriel 
D'Annunzio, fué el gran profeta y he- 
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raldo, que abrió a su país el camino 
de la victoria, y es en este momento 
uno de los más audaces héroes de la 
aviación italiana. Cúbrenle ya el pe- 
cho todas las medallas de los bravos. 
Eca de Queiroz, tan portugués de co- 
razón, y de espíritu tan sensible, com- 
prendió a tiempo que la vida nacional 
le tocaba muy de cerca para que le 
fuese grato observarla desde el anfi- 
teatro, como espectador despiadado, 
con un rictus de mofa y con un aleja- 
miento de desdén. Y hoy, si la muerte 
no lo arrebata prematuramente, nada 
lo detendría de poner al servicio de Por- 
tugal, para censurar O para aplaudir, 
su entusiasmo sin artificio y su patrio- 
tismo sin retórica. 
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JACINTO Y LA MAYORAZGA DE LOS 
CAÑAVERALES 


Me ocurre a veces que cuando la 
vida me pesa más sobre los hombros 
y la sociedad de mis semejantes co- 
mienza a fatigarme el alma, emigro 
hacia ciertos libros saludables y ra- 
dioactivos, que me reparan diligen- 
temente las fuerzas de voluntad per- 
didas y me proveen de optimismo para 
un nuevo período de acción. Julio Di- 
niz (*) es para mí el autor de esos libros 
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(1) Con este pseudónimo publicó sus libros, en co- 
mienzos de la segunda mitad del siglo pasado, don Joa- 
quín Gomes Coelho. Además de La Mayo:azga de los 


medicinales, en cuyas páginas he hen- 
chido el pecho, enflaquecido y agotado 
por los miasmas de la ciudad, del aire 
fuerte y sano de las sierras, y apagado 
mi sed de ideal en manantiales de agua 
incorruptible y de perenne frescura. 
Una de estas mañanas, entristecido 
por las asperezas de la lucha por el pan 
egoísta, hojeaba, con los ojos húme- 
dos, más enternecido, si es posible, 
que a los veinte años, La Morgadinha 
dos Canaviaes. Y súbitamente, en uno 
de los primeros capítulos, descubrí 
entre este libro y La Ciudad y las Ste- 


Cañaverales, Julio Diniz tiene Los Hiídalgos dela Casa 
Morisca, Veladas Provincianas, Una familia inglesa y 
Las pupilas del señor Rector, novela romántica, que es 
hasta el presente uno de los libros más leídos y popu- 
lares en Portugal y que conquistó a su autor una en- 
vidiab'e reputación. 

Murió Gomes Coelho a los 33 años de edad consu- 
mido por la tisis. 

En la recopilación de artículos publicados en él vo- 
lumen Una Campana Alegre, aparece el breve ensayo 
que a la memoria de Julio Diniz dedicó Eca de Queiroz 
en Septiembre de 1871.—N, del T, 
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rras un paralelismo, una proximidad 
de parentesco, en los cuales nunca 
reparara hasta entonces. La sorpre- 
sa fué agradable. Son muchos los 
que creen que Julio Diniz y Eca de 
-Queiroz son los dos más grandes crea- 
dores de vida en nuestras letras. Y en 
tal sentido los hallo, por mi parte, su- 
periores a Camilo, sin que con esta 
apreciación .aminore en nada mi 
culto a ese grandísimo escritor, ni el 
reconocimiento de tantas otras dotes 
geniales como le adornaban. 

Bien sé que el autor de Los Matas, 
por lo menos a cierta altura de su obra, 
dedicaba apenas, al autor de la Mor- 
gadinha, una atención condescendien- 
te y distraída, representada en su fa- 
mosa frase, que cito de memoria: <«Ju- 
lio Diniz vivió de ligera, observó de li- 
gera, escribió de ligera»... (2). Por eso 





(1) Eca de Queiroz dice textualmente: «Julio Diniz 
vivió levemente, escribió levemente, murió levemente», 
En alguna otra parte ha escrito: «Dícese. que 
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mismo parecíame más interesante en- 
contrarlos ahora a ambos del brazo, 
siguiendo con el mismo ardor la mis- 


ma senda, con los ojos ansiosos pues- 


tos en el mismo norte. ¿Cuál de los dos 
fué entonces el más ligero o el más 
ponderado? Uno, encontró al comen- 
zar la juventud, sin salir de su hogar, 
ese «sentido de la vida», cuya búsque- 
da anhelosa es el tormento de todas 
nuestras almas. El otro hubo de dar 
una larga vuelta por las siete partes 
del mundo para alcanzar por fin, ya 
viejo y casi exhausto, igual oasis. Es- 


toy por decir que Julio Diniz, habien-- 


do sido de los dos el menos ambicioso 
y dispensándose de ir a buscar en le- 
janas tierras, cielos o mares, lo que 


Julio Diniz es nuestro paisajista. Julio Diniz, en 
efecto, hace sentir admirablemente la impresión ge- 
nérica del paisaje; siéntese bien la grandeza noble de 
la montaña cuando nos lleva a ella; siéntese el plebe- 
yismo humilde del campo de habas cuando nos lo hace 
atravesar. Pero falta el realismo del paisaje. Diniz es 
un Fromentin, menos el color».—N. del T. 
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adivinaba próximo y a su inmediato 
alcance, fué acaso de los dos el más 
SO 

Vamos a ver si consigo ahora per- 
suadir a quien me lea de la perfecta 
analogía de la tesis que sirve de base 
a los dos deliciosos romances, tan per- 
fecta a mis ojos, que es un trabajo fá- 
cil ajustarlos uno sobre otro y sorpren- 
der entre ambos coincidencias de ima- 
ginación, de sentimiento y hasta de 
expresión, que tienen su mayor alcan- 
ce en la circunstancia, puesta fuera de 
toda duda, de ser en absoluto involun- 
tarias e inconscientes. Yo apostaría do- 
blado y redoblado contra sencillo, que 
Eca de Quetroz nunca releyó las obras 
de Julio Diniz, desde la época desva- 
necida en que ellas aparecieron, y 
tan distantes, por lo demás, de las que 
brotarían de su pluma. 

¿Cuál es, en verdad, el pensamiento 
central de la Margadinha? Poner en con- 
traste la vida del campo y la vida de 
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la ciudad, mostrar los beneficios de 
aquélla y lps maleficios de ésta; de una 
condenar el artificio, el tedio, la futili- 
dad mental y el desequilibrio moral, 
y de la Otra loar, en conmovidos him- 
mos, la belleza y la salubridad, la pu- 
reza y la gracia, la variedad y la fecun- 
didad. Para Julio Diniz, tranquilo mé- 
dico provinciano que nunca salió de 
Oporto y sus arrabales, la Ciudad, la 
Babilonia cargada de pecados, es na- 
turalmente Lisboa. Es la que hospeda 
a su Henrique de Souzellas, que de 
nuestra modesta capital hace su uni- 
verso, y no concibe la vida fuera de 
sus barreras. Esa vida es tan tranquila 
y tan <jacíntica» cuanto en Lisboa, 
y a la imaginación serena de Julio Di- 
niz, era dado realizarla. Henrique tiene 
fortuna y la gasta con dignidad. Ama 
la lectura, adora la música, colecciona 
<con pasión» cuadros, muebles, es- 
tatuas, bibelots, cultiva la elegancia y 
el mundanismo con gusto y éxito. Es, 
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en fin, un hombre civilizado, exquisito 
y sin preocupaciones, aparte de las que 
por voluntad y elección propias, le 
sirven de distracción. La existencia no 
debe tener para él sino dulzuras. Cuer- 
po y espíritu deben medrar y florecer 
en tan suave ambiente. 

Entre tanto, este venturoso Hen- 
rique comienza un día, sin motivo in- 
teligible, a desencantarse de todos los 
encantos de su vivir. Aborrece todo lo 
que le interesaba, todo lo que lo ale- 
graba lo entristece. Un hastío inven- 
cible—el que más tarde Eca de Queiroz, 
por la boca sincera del escudero Gri- 
llo, llamará hartura— invade simul- 
táneamente su ser físico y moral. El 
malestar vago luego asume la fisono- 
mía de dolencia nítida y reclama la 
intervención de los médicos. Mas, los 
médicos recetan y no aciertan. Agótan- 
se en vano los recursos de la farmaco- 
pea, experiméntanse la alopatía y la 
homeopatía, sin que el mal decline. 
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Hasta que un doctor filósofo in- 
tima al paciente a que mude de aires, 
so pena de muerte, e informado de 
que Henrique tiene una tía en el Min- 
ho y esa tía una quinta en Alvapenha, 
donde este mismo sobrino pasara su 
infancia, lo expide resueltamente para 
junto a la tía y para la quinta. 

En las primeras páginas de la nove- 
la hallamos a Henrique de Souzellas, 
en uha media noche de lluvia (aquella 
misma que tantos años después, con- 
dujo al desdichado Jacinto a través 
de España, y lo obligó a abandonar 
sus maletas en Medina), subiendo, a 
caballo, en la ruda compañía de un 
arriero, la penosa cuesta que tarda 
horas, largas como siglos, en acercarlo 
a la casa de Alvapenha. 

Mil veces se arrepiente de haber 
cambiado, en la esperanza loca de la 
curación, todas sus comodidades: y 
halagos de Lisboa, por esta bárbara 
¡ornada—por lo que Eca de Queiroz 
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llamaría después «los abrojos de la 
incivilización». Hélo que llega por fin 
a la vieja casa familiar, desprovista de 
todo lo que puede lisonjear sus hábi- 
tos, mal acogido por feroces perros 
guardianes que le faltan al respeto 
(los mismos que vinieron a recibir a 
Jacinto en Tormes), mejor acogido por 
los brazos tiernos de la tía Dorotea y de 
su fiel criada María de Jesús. Y todos 
conocen de corrido las peripecias de 
esa llegada, la singularidad de las pre- 
guntas con que es maltratado el hués- 
ped, su creciente mal humor e impa- 
ciencia. De su contacto inicial con la 
vida simple sólo recordaré la primera 
sensación agradable: la de una «gorda 
gallina en caldo de arroz sobre una mesa 
cubierta de manteles y en la mejor 
loza del armario» que María de Jesús 
le sirve para la cena y que él sorbe y 
saborea con un regalo bien diverso del 
fastidio que le causaban, desde tanto 
tiempo, los manjares cultos y comple- 
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jos de Lisboa. Este caldo es histórico, 
pues actuó como primer remedio eficaz 
de todos sus males. Y este caldo es 
además histórico por ser el mismo que 
fué servido por la copiosa Ana Vaquel- 
ra, de pechos trementes, al príncipe 
- Jacinto, para su primera cena en el 
solar desmantelado de sus abuelos, 
cena que pareció saciarle una «viejí- 
sima hambre» y que luego fué comple- 
tada por aquel vino de Tormes, «fres- 
co, ligero, sabroso, con más alma y en- 
trando más en el alma que los poemas 
y los libros santos!». 

Saciada el hambre y la sed, impor- 
taba contentar el sueño un sueño mal- 
tratado por largas noches, parisienses 
o lisboetas, de cuidados, tormentos, 
preocupaciones y persistentes insom- 
nios. Y con gusto vemos que Henrique 
en Alvapenha y Jacinto en Tormes, 
uro en el colchón de plumas y en la 
almohada de volantes tiernamente la- 
borados por la tía Dorotea, el otro en 
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el jergón improvisado sobre el suelo y 


- metido dentro de la camisa de estopa 


de una moza serrana, ambos dormi- 
rán el sueño largo y restaurador de que 
ambos, desde lejana data, precisaban, 
y ambos despertarán a la mañana si- 
guiente, según las expresiones más 
nuevas y más fuertes de La Ciudad y las 
Sierras, «serenados, despejados, con 
pensamientos ligeros de libertad y de 
paz». Sólo fué en el encanto de esa 
mañana, al abrir la ventana para dar 
paso a los rayos de un sol generoso que 
venía a indemnizarlo del invierno de 
la víspera, que Henrique de Souzellas 


pudo gozar la sensación profunda de 
- hermosura y gracia ante la contem- 


plación de la naturaleza, sensación que 
Jacinto recibiera en el instante mismo 
de saltar del convoy en la estación de 
Tormes, sin criados y sin maletas y al 
emprender la subida de la sierra cabal- 
gando filosóficamente sobre la yegua ru” 
cia del casero de Giesta. Fué ya en esa 


2 (IS 


tarde deslumbradora, y luego en una 
noche tan constelada como las imá.- 
genes y paradojas centellantes de Ja- 
cinto y de su amigo José Fernández, 
que la sierra mostró a los ojos del Prín- 
cipe de la Gran Ventura algunos de 
sus más considerables secretos. Hen- 
rique de Souzellas, simple janota (*) 
guiado por un novelista de provincia, 
aun más simple, hubo de esperar al- 
gunas horas para esa revelación O ini- 
ciación, y no la recibió en rasgo tan 
rico y embriagador. Le fué adminis- 
trada lentamente, en dosis más acce-. 
sibles a la modestia de su condición 
en el tiempo y en el espacio. 

Decir cómo se prolongó y cómo se 
completó la reeducación de aquellas 


(1) Andrés González Blanco, en su traducción del 
estudio de Eca de Queiroz sobre Ramalho Ortigáo, 
apunta: «Janota es una frase portuguesa casi intra- 
ducible, aplicada a los brasileños principalmente, y 
más expresivo que elegante, dandy o Mirifior».—N. 
del T. 
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dos almas fatigadas y su regreso de- 
finitivo a la Naturaleza, por el contacto 
cotidiano de los mil aspectos líricos, 
pintorescos, alegres o tristes, mas todos 
espontáneos y vigorosos, de la vida 
rústica, sería repetir inútilmente, pá- 
gina a página, la lectura de dos libros 
que están felizmente, así lo espero, en 
todas las memorias cultas (3). Henri- 
que curó su dolencia más simple con 
el auxilio de medicamentos también 
más rudimentarios, dejándose vivir, 
filosofando lo menos posible, abriendo 
el corazón, que lo tenía amoroso, y 
que en una espesa costra ciudadana 
lo traía largo tiempo secuestrado a 
todos los soplos suaves y apacibles. 
En La Ciudad y las Sierras la misma 





(2) Es bien sensible que ni aun a trueque de reite- 
radas búsquedas se logre obtener en estas capitales 
de Hispano-América las obras de la literatura portu- 
guesa, salvo sólo la prosa incomparable de Eca de 
Queiroz y la orfebrería suntuosa y delicadísima de los 
versos de Guerra Junqueiro, ambos del cenáculo «Os 
vencidos da vida»—N., del T. (9) 
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tesis surge más amplia y universali- 
zada. Jacinto es el producto perfec- 
cionado de una civilización superior, 
un cerebro donde flamearon todas las 
ideas, una sensibilidad que quemaron 
todas las sensaciones. La ciudad que 
tanto mal le hizo es una Ciudad má- 
xima, puede decirse que es la Ciudad 
Unica, es ese París tentador y  te- 
rrible, del que las malas lenguas de- 
cían apasionado a Eca de Queiroz, y 
del que él, entre tanto, pinta y abo- 
mina todas las miserias, maldades y 
artificios, en su automatismo y en su 
«mesmice», haciéndonos respirar su 
aire mórbido y acercándonos ala nariz 
su Olor fétido, destapando a nuestros 
ojos las llagas que encubren tantas 
de sus gracias, sumergiéndonos el alma 
en todos sus charcos, en esos charcos 
que, como él tan agudamente escribe, 
«se forman con las aguas muertas, los 
limos, los flemos, las vegetaciones pa- 
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rásitas y los gusanos de la civilización 
que se pudre». 
: ap 

El fastidio y el tedio de Jacinto son 
sin duda la ampliación del tedio y el 
fastidio de Henrique, pero mucho más 
complejos y trascendentes. Su relación 
que en La Mayorazga ocupa apenas al- 
gunas páginas, en La Ciudad y las Sie- 
rras llena la mitad del libro. Aquella 
sólo puede satisfacer a los espíritus ca- 
da vez más raros que no se dejaron in- 
vadir de los males acumulados por dos 
siglos de vida amplia e intensa. Jacin- 
to, por el contrario, compónese de par- 
celas de todos nosotros y cuanto se re- 
fiere de él nos subyuga y nos atrae. Y 
es por eso que en su vida y en su filo- 
sofía podremos estudiar con utilidad y 


provecho los desengaños de un Univer- 


so y de una Humanidad, que tanto se 
transformaron y perfeccionaron en sus 
aspectos externos y en sus beneficios 
materiales, pero que, a la postrer, tan 
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poco mudaran en la esencia moral y 
en el fondo íntimo ante el esplendor 
eterno de la misma sublime Natura- 
leza.... | 

Pero si reconozco que es a Jacinto, y 
no a su pálida sombra de Lisboa y Alva- 
penha, a quien debemos tomar de lec- 
ción o modelo, con igual sinceridad 
debo confesar que faltan en La Ciudad. 
y las Sierras, y sobran en La Mayorazga 
las figuras femeninas que puedan servir 
de adecuado remate al hermoso tema 
- análogo de los dos libros.. 
- Al iniciarse el romance de Julio Di- 
niz, encontramos a la encantadora Mag- 
dalena, heredera de los Cañaverales, cu- 
ya fisonomía tan portuguesa y atra- 
yente no nos abandonará ya a través 
de aquellas páginas. Su primer encuen- 
tro con Henrique de Souzellas es un epi- 
sodio de belleza cuasi evangélica. Ella, 
de lindas trenzas. sueltas, montada en 
una jumenta que diríamos descendien- 
te de la de la Virgen María, teniendo 
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al cuello una criatura semi-desnuda y 
rodeada de otras criaturas, está leyendo 
a un grupo de mujeres del pueblo las 
cartas que algunas de ellas acaban de 
recibir del Brasil y que esconden, en sus 
letras misteriosas, tantas alegrías o tan- 
tos dolores. El auditorio escucha embe- 
becido, en tanto la caritativa lectora 
pone de relieve las buenas noticias y 
disfraza las malas. 

Henrique no resiste a la fascinación 
de la escena inesperada y se enamora 
luego, y durante mucho tiempo se cree 
apasionado de la bella heredera. Sólo 
más adelante viene a reconocer su 
error, cuando otra figura, la de la etérea 
Cristina, tan dulce y también tan nues- 
tra, se le revela e impone, siendo con 
ella con quien por fin se casa; e insta- 
lándose en la quinta de Alvapenha, da 
orientación segura y sólida a su exis- 
tencia cansada e inútil de antiguo pe- 
timetre de Lisboa. 

Ahora bien, en La Ciudad y las Sierras 
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sólo aparece fugitivamente esbozada 
una mujer digna de intervenir con su 
amor en la nueva existencia de Jacinto. 
Es, todos lo sabemos, aquella Joanina, 
de Sandofim, de la casa de Flor de Mal- 
va, de tan dulce y garrettiano nombre 
y de cuna y solar tan afamados. Con 
Jacinto se encuentra al final dela nove- 
la. Ella también trae al cuello, como la 
Mayorazga de Julio Diniz, una rosada 
criatura semi-desnuda. El escritor mu- 
rió antes de modelar y dar plena vida a 
esta figura (*) de suerte que no llegamos 
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(+) Cuando el 16 de Agosto de 1900, Eca de Queiroz 
entregaba su alma a Dios en su pequeña y florida quin- 
tita de Neuilly, sólo había corregido las pruebas de la 
primera parte de La Ciudad y las Sierras. Es bien sa- 
bido, y de ellos nos habla D'Oliveira en el texto, que 
Queiroz escribía sus originales limpios y claros, sin co- 
rrecciones ni enmiendas; pero que en las pruebas de 
imprenta se dejaba arrebatar por esa fiebre de perfec- 
ción y elegancia que fué la desesperación, aunque 
no la ruina, de sus editores. 

Puede decirse, pues, que la última parte de La Ciu- 
dad y las Sterras quedó inconclusa. 

El 11 de Septiembre de aquel mismo año, llegaba 
a Lisboa el cadáver del genial escritor. Envuelto en. la 
bandera de su patria y cubierto de esas flores que tanto 
amó—dalias de occidente y rosas del mediodía—pa- 
saba bajo el arco triunfal de la Reina Augusta, como 
otrora el de Víctor Hugo bajo el Arco de la Estrella, 
camino del Panteón.—N. del T. 
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a saber por qué quedó tan súbitamente 
cautivo de Joanina nuestro Príncipe, 
ni cómo se resolvió a dar a ésta la mano 
de esposo, y dejar de merecer, por obra 
y gracia de su vientre fecundo, aquél 
nombre de Jarimto Punto-final, con- 
que en pasados tiempos de misantropía 
a sí mismo se llamara y predestinara. 

Así, pues, me parece —y que las me- 
morias queridas de Eca de Queiroz y de 
Julio Diniz me perdonen, si me equi- 
voco — que Jacinto no quedó tan per- 
fectamente casado como compete a su 
jerarquía, a su inteligencia y a su mi- 
sión de reformador y civilizador de la 
augusta sierra de Tormes. Héle encon- 
trado novia más de su condición inte- 
lectual y moral, y con quién él podrá 
constituir una familia digna de su nom- 
bre, y capaz de traer nueva honra y 
nuevo lustre a nuestro Portugal peque- 
ñito, <aún tan dulce a los pequeños» (3), 


(1) De La Ciudad y las Sierras.—N. del T. 
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a nuestro Portugal «que huele bien» (*), 
a nuestro Portugal donde personas y 
cosas, mujeres y flores, las aves en el 
cielo y los guardas de la aduana al pasar 
la frontera, nos «murmuran bajito, con 


inmensa dulzura». (2) tan mágicas y 


amorosas palabras! 

Ya todos adivinarán que me propon- 
go casar al ilustre don Jacinto, hidalgo 
de Tormes, príncipe de la Gran Ven- 
tura, con la no menos principesca Mag- 
dalena, heredera de los Cañaverales. 
El profesor Augusto era poco para ella; 
y la indecisa prima Juanilla era poco 
para él. Por eso los descaso y recaso, 
cruzando sobre sus dos manos unidas 
la estola sacramental, para lo que in- 
voco ante ti, lector o lectora indulgente, 
la autoridad que me proviene de haber 
escrito, al punzar de mis veinte años, 
estos versos proféticos: E 


(+) De La Ciudad y las Sierras.—N. del T. 

(2) En su carta Brasil y Portugal, Eca de Queiroz 
dice: «Portugal e pequenino, mas e un terraósinho de 
agucar».—N. del T. 
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Que encantadora vida numa quinta 

En Trás-os-Montes, terra de meus Paes 
Con una Noivaingenua, que náo minta, 
Pura como agua dos manaciaes, 

Alma que entenda, coracáo que sinta, 
Qual morgadinha dos Canaviaes... 

Que perfumada e tepida existencia, 
Juntando, ao nosso amor, sua innocencia! 
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ALPEDRINHA 


Al leer u oir este nombre, todos re- 
cordarán la fugitiva creación, de Eca 
de Queiroz, por lo demás tan viva y ex- 
presiva, a que ese nombre corresponde. 
Es en el segundo capítulo de La Rel1qug 
Teodorico Raposo, acababa de desem- 
barcar en el muelle de Alejandría acom- 
pañado del ilustre Topsius (+) y hollaba 
por vez primera, con sus «pies latinos» 
la tierra de Oriente. Una calesa forrada 
de indiana trasportólos al Hotel de las 


(2) «En sí la más galana caricatura de erudito salida 
jamás de la pluma de novelista alguno», según el bello 
decir de Amanda Labarca Hubertson.—N. del T. 


E a 


Pirámides. Allí al consignar sus nom- 
bres en el registro de los huéspedes, el 
doctor germano, siempre vanidoso de 
su ciencia y de la fuerza de su patria, 
escribió altivamente, en «letras tiesas y 
disciplinadas como soldados»: Topsius, 
de la Imperial Alemania. Teodorico no 
quiso quedarse atrás. «Arrebató la plu- 
ma» y recordando Adamastor, Ormuz, 
Don Juan de Castro y otras glorias, tra- 
zÓ su nombre en «curvas más hinchadas 
que velas de galeones: Raposo, portu- 
gués de aquiende y alliende el mar». 

Fué entonces cuando desde un rincón 
un mozo magro y triste murmuró hasta 
desfallecer: 

—«En necesitando el caballero algu— 
na cosa llame por Alpedrinha». 

Un compatriota! Y contóle luego su 
biografía complicada. «Era de Tranco- 
so y desgraciado». De su tierra donde 
componía necrologías y recitaba los ver- 
sos más plañideros de Soares de Passos, 
fuese a Lisboa, a gastar en el amor y en 
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el gozo los pocos «bens» que recogiera 
de la herencia materna. En la travesía 
de la Concepción conociera a una dul- 
císima española del almibarado nombre 
de Dulce, yen pleno idilio lanzáronse a 
Madrid. Allí empobrecido por el juego, 
molido por el nuevo amante de su dulce 
Dulcinea, determinó irse a Marsella. 
La miseria y el gusto de las aventuras 
lleváronlo a Francia, a Italia, a Tur- 
quía, a Egipto. Fué barbero en Atenas, 
sacristán en Roma, aguador en Smirna, 
pescador de sardinas en el Peloponeso; 
y ahora, en tierras de Egipto, que siem- 
pre lo atrajeran, allí estaba en el Hotel 
de las Pirámides, «mozo de equipajes y 
triste».. 
.. Alpedrinha sufría recordando su que- 
./ rido Portugal, y ansiaba leer los perió- 
dicos de Lisboa para saber como iba la 
política. 

Teodorico compasivo y A. le ob- 
sequió algunos números del «Diario de 
- Noticias» en que envolvía sus botas. Y 
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quedaron compañeros y amigos insepa- 
rables durante aquellas breves semanas 
de Alejandría. 

Alpedrinha no llevó a Teodorico a ver 
el Nilo sagrado, ni le ayudó a descifrar 
la sonrisa de las esfinges. En cambio lo 
condujo hasta la puerta de la guantera 
Miss Mary, de ojos azul claro y de cutis 
de porcelana, como él nunca viera «en 
la morena Lisboa». | 

Y los besos y caricias de Miss Mary 
resumieron para él todo el encanto del 
Egipto, hasta el día triste y amargo en 
que, cumpliendo las órdenes inexorables 
de doña Patrocinio, la tía rica y beata 
a quien ansiaba heredar, hubo de se- 
guir para Jerusalén. «tierra peor que 
Braga», según el decir de Alpedrinha. 

Teodorico partió inconsolable, sus- 
pirando fados del gran poeta Calcinhas, 
cuyo nombre inmortal Topsius anotó 
en su carnet para revelarlo un día a la 
sabia Alemania. | 

Dejémoslo recorrer Palestina y soñar 
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su gran sueño, que tan mal cabe dentro 
de su cabeza alocada y de su imagina- 
ción estrecha y rastrera. Volvemos a 
encontrarlo en Jaffa, ya de regreso de la 
histórica expedición, en el instante en 
que, al apearse en el Hotel de Josafat, 
descubrió con alegre sorpresa al suspli- 
roso Alpedrinha con la faz triste y to- 
cado con un inmenso turbante blanco. 

Por tristeza dejara a Alejandría. El 
Hotel de las Pirámides y los ajenos 
equipajes conque a diario tenía que 
cargar, habían saturado su alma de un 
tedio inenarrable. Y al ver embarcarse 
a su paisano don Teodorico y al ilustre 
Topsius con rumbo a Tierra Santa, re- 
vivió en él la nostalgia de los mares, de 
las largas navegaciones, de las ciudades 
llenas de historia, de los pueblos leja- 
nos y desconocidos... 

Un judío que iba a fundar un hotel 
en Bagdad, con billares, lo contrató para 
marcador de carambolas. Y él, metien- 
do en un saco las piastras reunidas en 
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las márgenes del amargo Egipto, iba 
a tentar esa aventura del progreso jun- 
to a las aguas lentas del Eufrates en 
tierras de Babilonia. 

Pero cansado de cargar ajenos fardos, 
quería ir antes a reposarse en una es- 
quina del Santo Sepulcro, cargando 
sólo el propio bagaje de su indolencia, 
de su desaliento y de sus melancolías. 

Allí lo dejó Teodorico en la final des- 
pedida. Sólo que cuando Alpedrinha le 
tendió sus brazos descarnados, sintió 
rodar, por entre sus potentes barbazas 
de Raposo, una lágrima sincera y fur- 
tiva. 

«Desventurado Alpedrinha! Tu eres 
el último lusiada de la raza fortísima 
de los Albuquerques y de los Castros, 
de los varones fornidos y musculosos 
que iban en las armadas a las Indias, 
impelido como ellos por la misma di- 
vina sed de lo desconocido hacia el 
Oriente incógnito y lejano. Sólo que no 
teniendo ya ni un Dios a quien adorar 
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ni un Rey por quien combatir, te ocu- 
pas, allá y acá, enlos únicos menesteres 
que hoy convienen a la fe, al ideal y al 
valor de los modernos lusiadas: descan- 
sar arrimado a las esquinas O cargar 
tristemente ajenos fardos.» 


* 
* * 


En efecto, y sin aceptar en todas sus 
conclusiones el símbolo que Ecga de 
Queiroz nos propone, este Alpedrinha es 
una figura sintética, filosófica y de fuer- 
te verdad. Media docena de líneas su- 
marias, cas! perdidas en un texto tan 
variado y rico como el de La Reliquza, 
bastan a erguirla nítida a nuestros ojos 
y a hacernos perdurable su recuerdo. Es 
que todos nos sentimos más o menos 
Alpedrinhas, sino en la humildad o 
inutilidad de nuestro destino, a lo me- 
nos en la persistencia en nosotros del ' 
espíritu aventurero de la raza y en la 
agudeza incurable de nuestros amores. 
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El corazón portugués es constitucional- 
mente caracterizado por estas duras 
ansias que parecen contradictorias y 
que son, sin embargo, complementarias 
la una de la otra: el deseo de correr el 
mundo, la nostalgia del lar abandona- 
do. El idealismo fundamental de nues- 
tra índole hace que aun cuando sea ne- 
gro y escaso el pan de nuestra tierra, 
y blanco, abundante y sabroso el pan 
del exilio, nos sepa siempre mejor aquél 
que éste. Nos consume esa hambre y 
sed del alma que es nuestro tormento y 
nuestra delicia. 

El lhet-motiv pesimista y abdicatorio 
que atraviesa la obra de Ega de Quei- 
roz, no le permitió explorar en toda su 
substancia el rico filón de arte que ha- 
bía dentro de la figura de Alpedrinha. 
Fácil le fuera, de otro modo, henchir 
con ella un libro entero. 

El portugués emigra de la realidad 
para el ensueño y luego transforma en . 


ensueño la realidad ausente. No hay 
- (10) 
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prosperidad en tierra ajena que extin- 
ga en un corazón de nuestra estirpe el 
recuerdo dulce y tierno de la patria 
ausente, y hasta el ansia de la pobreza 
y el dolor en nuestra propia tierra. Es 
nuestro destino descubrir las  In- 
dias y abandonarlas después de haber- 
las descubierto. La historia nacional es 
formada por generaciones de Alpedri- 
nhas, unos geniales y otros mediocres, 
unos célebres y otros oscuros, más to- 
dos animados de esa especie de vaivén 
pendular que los impele para lejos, sin 
dejar de restituirlos algún día, en cuer- 
po o en alma, al punto de partida. So- 
mos así una raza poética y mística, 
como la de Israel, en quien el patrio- 
tismo es por eso eterno, y tan fuerte 
como para resistir a todas las contin- 
gencias y vicisitudes (*). Hay enfermos 


(1) Al expresarse con alguna simpatía de la raza 
israelita, el autor ha sido justiciero, no olvidando 
que los judíos contribuyeron grandemente al progreso 
de la Península en las mejores épocas de su historia.— 
N. del T. 
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crónicos que mueren de viejos, como si 
en ellos hubiese—y de cierto hay—una 
fuerza vital superior a la de la salud. 
Es de una fuerza semejante que tam- 
bién nos nutrimos, cuando las otras se 
nos niegan. Y mal verá quien no vea en 
la historia y en la vida de Portugal, 
este factor permanente y que parece 
indestructible. 

Eca de Queiroz desprecia, perdiéndolo 
de vista, asu Alpedrinha, y dejándonos 
suponer que continuaría por la vida su 
carrera de desventuras ocupando sus 
días en prosaicos y ruines menesteres. 
Mas, ¿quién sabe? No era después de 
todo un Alpedrinha aquel don Pedro 
da Cavilha que ha cuatro siglos, des- 
pués de andar errante por el Egipto 
en busca del Preste Juan, acabó en Mi- 
nistro y favorito de un negus de Abi- 
sinia? Noera otro Alpedrinha aquél don 
Fernán Mendes Pinto, que tantas veces 
prisionero o vendido como esclavo en 
los mercados del Extremo Oriente, nos 
dejó de sus peregrinaciones por la China 
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y el Japón un tan informativo y pinto- 
resco relato (+)? No era un Alpedrinha 
el propio Cambóes, que peleó en Ma- 
rruecos, en la India y en la China, nau- 
fragó en el mar de Camboge, perdió un 
ojo en Ceuta, versificó en la gruta de 
Macau, y en todas las desgracias y 
amarguras del destierro bebió inspira- 
ción para desear y cantar cada día con 
más ansia y más fervor, a la ditosa pa- 
tria sua amada? Hasta en la corte ce- 
lestial.— ¡Dios me perdonet—mo faltan 
los Alpedrinhas, como nuestro grande 
San Antonio, que por aventura fué a 
Marruecos, que un naufragio arrojó 
sobre las costas de la Italia, y que por 
allá quedó y fulguró en todo el esplen- 
dor de su genio y santidad. 

Yo, por mí, conociendo el ingenio ina- 
gotable de la raza, no aseguro que Al- 





(+) Fernán Mendes Pinto, nacido hacia 1509, en el ' 
seno de una modesta familia de Montemar el Viejo, se 
reveló notable escritor, relatando en Peregrinagdo, 1559, 
sus prodigiosas aventuras en tierras del Oriente incóg- 
nito y lejano.—N. del T, 
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pedrinha ande a estas horas marcando 


carambolas en los billares de Bagdad, 
o en oficios, acaso, más degradados. 


Pienso, por el contrario, que debió ha- 
cer carrera. El era, amén de portugués, 
beirao (3), esto es, de una de las mejores 
y más robustas fibras de la raza. Su 
predilección por las gacetas de Lisboa 
y por el enredo morriñento (2) de su 
política, no era, después de todo, sen- 
timiento muy diverso del que llevó al 
culto y exigente Jacinto, de La Ciudad 
y las Sierras, a escoger para su lectura 
de cabecera un viejo Diarito de Noti- 
cias, después de haber buscado en vano 
obra que más le apeteciese, entre los 
setenta mil volúmenes de su biblio- 
teca. Y hasta en su modo fastidiado de 
correr tierras, hallando más placer en 
el encuentro inesperado de un compe- 
triota que en la contemplación extá- 





(+) De la fértil y risueña provincia de Beira, en el 
centro del Portugal, entre el Tajo y el Mondego. 

(2) González Blanco, traduciendo a Queiroz, adapta 
en su giro dialectal gallego, en la forma que lo uso en 
el texto, el adjetivo «morrinhento».—N. del T. 


== 130033 


tica de ruinas y monumentos, todos 
nosotros ya lo imitamos o experimen- 
tamos; y conozco al propio José Fer- 
nández, de la misma La Ciudad y las . 
Sierras, que después de recorrer veinti- 
nueve catedrales, catorce museos e in- 
finito número de poblaciones y pai- 
sajes, solo verdaderamente se distrajo 
y gozó, cuando un día, en Venecia, 
llegó a hablar con un viejo inglés, de 
nariz rubicunda, que viviera en Opor- 
to, conociera a sus amigos de Oporto, y 
de Oporto y de ellos le hablara con sim- 
patía y ternura. Hay, pues, de sobra 
con que explicar la tristeza y apatía de 
Alpedrinha. Puede afirmarse sin teme- 
ridad que su anhelo por embeberse en 
la lectura de las informaciones y hasta 
de los anuncios, de un viejo y dulce 
Diario de Noticias, revela un alma tan 
fina y susceptible como la de aquel 
poeta nuestro, que al verse sumido en 
las brumas viscosas de la niebla bri- 
tánica, maldijo, en versos famosos, la 
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luna de Londres; y entonó himnos, 
suaves como nunca, a la claridad tras- 
parente y perfumada de su tierra. 
Pero yo tengo un argumento mejor 
para abrir un largo crédito al buen 
Alpedrinha, de La Reliquia: yo sé de la 
existencia de otro Alpedrinha, que le es 
posterior; que, si no es su hijo es su 
ahijado y sufre visiblemente de su con- 
tagio; y que para mayor fuerza, no es 
de papel y de letra redonda, sino autén- 
tico, de carne y hueso. Traté relaciones 
con él ha más de diez años, en un diario 
de Lisboa, al que él confió larga y cán- 
didamente sus memorias. Su nombre es 
Goncalves, y su odisea cuanto posible 
análoga a la del mozo de bagajes de 
La Reliquia. Vémoslo en 1902 embar- 
carse en Mozambique de regreso a la 
patria y detenerse en Port-Said, atraí- 
do, como Alpedrinha, por el «fecundo 
Egipto». De Port-Said siguió para el 
Cairo, donde fué, algunos meses, tipó- 
grafo. Pero disgustado, en la dulzura 
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de su corazón, de la propaganda anar- 
quista en que se hallaban envueltos y 
querían envolverlo sus camaradas ita- 
lianos, decidió trasladarse a Alejandría. 
Falto de recursos, hizo ese viaje a ple. 
En Alejandría no encontró colocación 
y llegó a estar preso como anarquista 
peligroso; pero para su consuelo, tuvo 
allí el buen encuentro de un navío de 
guerra portugués con cuya tripulación 
regalóse desenmoheciendo la lengua pa- 
tria y saboreando nuestras más apeti- 
tosas y apetecidas viandas. Y, ensegui- 
da, en el ansia de ver tierras y de ha- 
llar trabajo, hélo poniéndose en camli- 
no, nuevamente a pie, solito y sin una 
moneda en la faltriquera, para Ismalía 
y Alcántara, donde en barca atravesó 
el canal de Suez. Estaba en Asia y tenía 
delante de sí el desierto. Pues en el de- 
sierto se internó y por allá sufrió, du- 
rante semanas, privaciones sin cuento. 
Las caravanas que con él se cruzaban, 
como no hallaban que robarle, compar- 
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tíanle de sus presas, dábanle agua, ca- 
fé, tabaco, dátiles, sandías o leche de 
camella. Pasó tres días sin descubrir 
palmeras indicadoras de oasis, o huellas 
de caravanas, esto es, sin tener quien 
le matase el hambre y la sed. Delante 
de El-Arich fué asaltado por soldados 
turcos que, a falta de algo mejor, lo 
despojaron de buena parte de la ropa 
que vestía, dejándolo semi-desnudo. La 
piedad de un jerife lo salvó de ser circun- 
cidado. En una población más hospita- 
laria le permitieron pernoctar en la 
propia mezquita. En fin, llegó a Gaza, 
donde hubo de recogerse a un hospital 
cristiano para descansar y curar de 
tanto que sufriera. De Gaza, tras mil 
peripecias, fué a Beyrut, a Jafa, y por 
fin, llegó a Jerusalén, su destino. Y 
por tierras de Palestina vagó largos y 
“ásperos días, alojando en las iglesias y 
monasterios, comiendo de limosnas y 
observando con mirada inteligente 
cuanto había de interesante en las per- 
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sonas y en las cosas; pero sólo feliz y 
contento cuando en ocasiones podía 
desahogar con algún fraile o peregrino 
de su tierra, conmovidas lamentacio- 
nes en la querida lengua lusitana. 

Y como en parte alguna de aquella 
dura Palestina encontrase trabajo o 
empleo, Alpedrinha-Goncalves no tre- 
pidó en rehacer, en sentido contrario, 
toda su penosa jornada, exponiéndose 
temerariamente a los mismos riesgos y 
tormentos que ya por experiencia cono- 
cía. Vuelto a Egipto, subió el Nilo, y de 
decepción en decepción, fué a parar a 
Kartum, capital de Soldáo, donde en- 
contrara el merecido término a sus des- 
gracias. Ahí sonrióle duraderamente la 
fortuna. Y, próspero, reconciliado con 
la vida, hallando un encanto nuevo 
en sus aventuras pasadas, escribe y 
cuenta sus viajes. Refiérese a La Rel1- 
guia, que dice haber leído aún antes de ' 
salir de Portugal: mas, la confesión era 
superflua... Es sencillo y blando su 
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corazón, pero ni un instante deja de ser 
enérgica y viril su voluntad. El sabe 
definir sin esfuerzo la moralidad de su 
propia historia y deducir originales lec- 
ciones de sus andanzas por el mundo. 
Acaso por eso, más que la majestad de 
las pirámides, la belleza del Líbano, o la 
sublimidad mística del Santo Sepulcro, 
lo que singularmente lo impresiona 
es la estatua de Fernando de Lesseps 
sobre el muelle de Port-Said, y su fuer- 
te divisa: Aperire terram gentibus!... 
Convengamos, pues, en que este Al- 
pedrinha del siglo XX, tan apto para el 
progreso y con una imaginación aven- 
turera tan buena vecina de una razón 
sana y de una tenacidad lúcida, no des- 
merece tanto como HEga de Queiroz 
parecía recelarlo, de los heroicos lu- 
siadas sus abuelos. En él quede, pues, 
rehabilitada para siempre jamás la raza 
de los Alpedrinhas! | 


IX 


EL SUAVE MILAGRO 


Así se llama el lindo cuento de Eca 
de Queiroz, de cuya forma y fondo, 
aprovechados con escrupuloso esmero, 
extrajo el conde Arnoso una pieza de 
teatro del género de los misterios me- 
divevales, que fué representada con 
bastante éxito en el teatro de doña Ma- 
ría, en la Navidad de 1901. Para esa 
pieza escribí en Tánger, donde enton- 
ces residía, los poco numerosos versos, 
y aun menos valiosos, que la entre- 
mezclan. Por eso debo dedicarle al- 
gunas líneas en estas páginas que, una 
vez más lo recuerdo, sólo están des- 
tinadas a archivar reminiscencias e 1m- 


A 


presiones personales muy sinceras, a 
la vez que muy ajenas a la denomi- 
nación y responsabilidad de juicios 
Críticos. 

En una de nuestras veladas de Lis- 
boa en casa del conde de Arnoso, en 
S. Domingos a Lapa, alguien (creo 
que nuestro malogrado y buen ami- 
go Alberto Braga), elogiando mucho 
una compañía de marionettes, de rara 
perfección, que a la sazón se exhibía 
en un teatro infantil, en la Avenida 
da Libertade, pidió al dueño de casa, 
el querido y nunca olvidado Bernar- 
do (3), que escribiese un mysterio para 
ser representado por aquella compa- 
ñía en Navidad. Todos aplaudimos la 
“idea y mos ocupamos en buscar un 
tema. Entre los que fueron propuestos 
obtuvo la preferencia, por ser en ver- 
dad el más adecuado, el de El Suave 
Milagro, y se convino que yo sumi- 





(+) Bernardo de Pindella, conde de Arnoso. 
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nistrara los versos para la obra pro- 
yectada. 

Con su habitual presteza el conde 
de Arnoso utilizó la primera mañana 
que tuvo libre para dar cumplimien- 
to al encargo. En dos o tres horas, de 
una sola vez, con la única preocupa- 
ción de dar realidad a lo que conside- 
ró apenas como una distracción más 
nueva que otras, su inteligencia siem- 
pre pronta e improvisadora, puso en 
pie la pieza entera, con sus figuras, 
diálogos y escenas, en movimiento y 
distribuídas. Por lo demás, él se pro- 
puso sólo desdoblar, en una serie de 
rápidos cuadros vivos, el cuento de 
Eca de Queiroz, conservando el fon- 
do y el lenguaje en todos sus menudos . 
pormenores, engastando en los diá- 
logos las propias frases e imágenes del 
original, y procurando desaparecer el 
mismo ante el grande escritor a quien 
deseaba tributar así un homenaje. Y 
sin perder de vista que la pieza se des- 
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tinaba a un escenario de muñecos y a 


una platea de chiquillos, la hizo na- 


turalmente lo más breve posible, en 
verdadero estilo telegráfico. 

Algunas semanas después, estando 
yo de nuevo en Tánger, tuve noticias 
de que algunos de los amigos habían 
hallado el trabajo del conde de Arno- 
so muy superior a lo que esperaba y, 
en consecuencia, digno de confiarlo a 
algo más que a simples marioneties, 
si bien que para escenarios análogos 
se dedicasen a escribir en Francia, 
Maurice Bouchot, Meeterlinck y otros 
poetas mo menores. El teatro elegido 
era el de Doña María. El Suave Milagro, 
tendría música de Oscar da Silva y un 
deslumbrante escenario de Manini. In- 
vitáronme, pues, a afinar mi lira para 
colaborar con honra en tan escogido 
concierto y en un local tan: ilustre. 

Aun hoy pienso que en el teatro de 


la Avenida, nuestro mysterio habría te- 


nido éxito más duradero y escenario 
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más apropiado. Conforme, sin em- 
bargo, a la decisión de los amigos, y 
desenmohecí como pude las cuerdas 
en largo desuso, de mi instrumento 
poético. 

Por Navidad y en mi ausencia, 
se representó nuestra obra en el 
Teatro Normal de Lisboa, entre gran- 
des aplausos. Agradara sobre todo, el 
escenario, que era en verdad apropia- 
do al asunto y digno de él. Pero pro- 
sa y versos, autores e intérpretes y 
hasta el hilo de música que orlaba al- 
gunas escenas, fueron igualmente aplau- 
didos por un público ciertamente in- 
dulgente, compuesto en su mayor parte 
de los amigos en que el conde de Ar- 
noso transformaba a todas los que le 
conocían; y sin que con tales loores 
alguien pretendiese hacer del Suave 
Milagro un segundo Frey Luis de. 
Souza, u otra cosa más alta que la 
pequeña y simple cosa que bien sa- 
bíamos significaba. 

Después de los aplausos, que no 
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disminuyeron cuando a un auditorio 
favorablemente prevenido, sucedió otro 
más independiente y espontáneo, vi- 
nieron con puntualidad las críticas. 
Las más benévolas, sin considerar que 
la monotonía es inseparable del asun- 
to, y obligada en este género de obras, 
hallábanla falta de enredo y de inte- 
rés. Hubo hasta quien la apodase Sua- 
ve Macana. 

Los autores conformáronse con estos 
reparos, pues no ignoraban que desde 
la Edad Media, que creó los mysterios 
dramáticos, siempre pertenecieron és- 
tos más a la iglesia que al teatro, pu- 
diendo y debiendo ser simples cuadros 
vivos, representables sólo en sitios y 
en épocas en que haya derecho a con- 
- tar con algún recogimiento y alguna 
poesía en los ojos y oídos del audito- 
- rio. 

No faltaron otros juicios más seve- 
ros, pero que también dudo atingesen 


de lleno al Suave Milagro, no por es- 
| A (11) 
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tar la pieza muy por encima de ellos, 
sino justamente por estar ellos muy 
por encima de los modestos fines de 
los autores. Al recordar esos juicios, 
no tengo el derecho de desentenderme 
del que suscribió nuestro insigne Fialho 
de Almeida (3%), en un artículo que sé 
permaneció inédito largos años, y que 
tengo razones para creer, —aunque no 
lo afirmo,—que fué publicado sin gran 
satisfacción de su autor. Fialho, es 
bien notorio, fué un escritor violento, 


(1) FIALHO D'ALMEIDA (1857-1912), nació en Vila 
de Flandes, en el seno de una familia oscura y pobre. 
Las condiciones misérrimas en que se desarrolló su 
vida, dejaron en el alma de Fialho sedimentos de odio, 
de despecho, de envidias rencorosas, que amargaron 
su existencia e hicieron de su obra literaria una cons- 
tante diatriba. 

Atacó siempre con singular encono a Esa de Queiroz, 
cuyas vinculaciones con la aristocracia lisboeta y sus há- 
bitos de gentilhombre, así como la pulcritud y elegan-. 
cia literarias de su obra, fueron para Fialho motivo 
constante de despecho, que lo llevó a ser injusto, torpé 
a veces, al juzgar al grande escritor. Con notoria ver- 
dad alguien dijo que no hay para un envidioso rui- 
do tan áspero en el mundo como el del aplauso tri- 
butado a un rival. 
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áspero, amargo, pero bueno y sincero. 
Sus injusticias y revueltas denuncia- 
ban más ingenuidad que amargura. 
Personalmente desgraciado, era un mi- 
sántropo viviendo dentro de los libros, 
apartado del trato de los hombres y 
- conociendo del mundo, por experien- 
cia directa, solamente los estrechos ho- 
rizontes accesibles al punto de vista 
literario en que se refugiara. Fué así 
Fialho un grande estilista, fué más de 
“una vez gran poeta, pero está lejos 
de ser un cronista fiel de su época. Ni 
es historia, creo yo, ni es filosofía lo 
que pueda extraerse de su obra, por 
lo demás tan vigorosa y elocuente. 
Hasta el pobre Suave Milagro le sir- 
vió de pretexto para probar la tesis de 





Dejó Fialho d'Almeida, entre otros libros, una colec- 
Ción de cuadros costumbristas, cuyo título, La Ciudad. 
del vicio, revela bien su índole; y una novela autobio- 
gráfica,en que la inmodestia del autor se acusa desde 
el título, La tragedia de un genio oscuro. 

Fué Fialho, por lo demás, un escritor de indiscuti- 
ble talento y un ironista, que de no haber descendido 
al panfleto, habría dejado honda huella en la moder- 
na literatura sociológica.—N. del T. 
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la decadencia abominable de la época 
y del medio en que vivía. Son tremen- 
das las conclusiones que de tan incon- 
sistente premisa consiguió arrancar 
su exacerbada imaginación. Fácil le 
era, por cierto, anular bajo sus propios 
méritos literarios los del conde de Ar- 
noso, que no quiso nunca ser un escri- 
tor profundo y que se limitara, cuando 
venía la ocasión, a manejar la pluma 
con la misma sencilla elegancia que 
fué atributo de todos sus actos. Más, 
¿cómo pudo Fialho, sin temer por su 
crédito de observador agudo, desco- 
nocer que aquel hombre, tomado como 
figura típica de una sociedad y de una 
literatura degeneradas, era uno de 
los miembros más sanos y más equi- 
librados por la inteligencia, por el co- 
razón y por el carácter, de esa misma 
sociedad? ¿Cómo le fué posible no com- . 
prender que a tal hombre, en justi- 
cia sólo debía pleitesía, y que si le 
era lícito criticar su obra literaria 
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había de ser a condición de conside- 
rarla inferior al autor? ¡Y qué palino- 
dia, la recta conciencia de Fialho lo ha- 
bría obligado a escribir, si algunos años 
más de vida le hubiesen dado ocasión 
de reconocer por propia observación 
la iniquidad cometida! 

El conde de Arnoso fué una de las 
inteligencias más prontas y brillantes, 
aparte de haber sido el carácter más 
noble y el mejor corazón que me ha 
sido dado encontrar reunidos. Nunca 
esa inteligencia se especializó para las 
letras; pero tan ampliamente se lastró 
y se distribuyó por las mil formas de 
su actividad, que sólo por absoluta 
falta de contacto social se explica que 
- Fialho no se halla dado cuenta de ello. 
Si pudiese ser justo, cumpliríale se- 
ñalar al conde de Arnoso como alto 
ejemplo, en vez de incluirlo, aunque 
sólo bajo una muy vaga complicidad, 
en los malos ejemplos ajenos. 

También las otras acusaciones de 
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que desborda el artículo de Fialho, 
aunque no de tan calificada injusti- 
cia, adolecen de análoga exagera- 
ción y de idéntico extravío de óptica. 
Y si con razón criticó a Eca de Quei- 
roz su caricatural descripción de Lis- 
boa, en Los Maras, hélo, sin embargo, 
a su vez, pintándonos nuestra capi- 
tal como una cuasi Gomorra, desha- 
ciéndose de podrida, y dando a nues- 
tras ya bien reales inferioridades una 
amplitud sólo perdonable y explica- 
ble en ojos de quien acabara de llegar 
de un despoblado y los abriera súbi- 
tamente ante cualquier panorama, me- 
.nos rudimentario, de humanidad. 
Fialho, como tantos otros de sus 
cofrades, aquilataba preferentemente 
la inteligencia humana por la litera- 
ria, y acaso nunca pensó en que hay 
mil maneras, todas legítimas, de ser 
inteligente, y que no está demostrado 
que la de los escritores tenga cual- 
quier superioridad específica sobre las 
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otras, siendo por el contrario, de ob- 
servación corriente, que un literato 
de talento puede tener una mentali- 
dad estrecha y una inaptitud vecina 
de la estupidez para todos lo que no 
sea su vocación. Este mal entendido 
es aún frecuente en Portugal, y por eso 
es siempre oportuno contribuir a de- 
molerlo. En ese mismo artículo, Fialho 
llama, con perfecta seriedad, «cuasi 
analfabeto» a Hintze Ribeiro, sólo por 
que no supo juzgar y sentenciar en 
forma novelesca, y como si el propio 
Fialho no sufriese del mismo analfa- 
betismo ante los Códigos. No recuer- 
do a qué escritor se atribuye esta sen- 
tencia de muerte contra uno de nues- 
tros más brillantes diplomáticos : «Echen 
ese hombre en un cuarto durante 24 
horas, con un cuaderno de papel, una 
pluma y un diccionario, y veremos lo 
que le sale del caletre». Mas, ¿qué 
haría el acusador si, a su vez, lo man- 
dasen estar 24 horas, días meses o años, 


— LO 


en las cortes y salones en que su reo 
supiera tornarse conocido, adulado, 
influyente, querido, —y le exigiesen 
igual éxito? 

Dotóme Dios de unos ojos serenos 
que me impiden ir tras de la ceguera 
o de la pasión (en este como en otros 
asuntos), de muchos de mis contem- 
poráneos. ¡Cuántas veces, per ejem- 
plo, he oído hablar (y Fialho también 
lo hace largamente), de la crasa igno- 
rancia y de la escasez de figuras in- 
telectualmente representativas en las 
más altas esferas de nuestra sociedad! 
La dolencia, si existe, es universal y 
no singularmente nuestra. Yo oí un 
día a una ilustre y bastante ilustrada 
diplomática belga, después de un se- 
gundo de perplejidad, esta respuesta 
extraordinaria, a.una pregunta mía 
sobre cualquier nuevo libro de su gran- 
de compatriota Meterlinck: «Ah, ous, 
je sars de quí vous voulez parler, c'est 
une espece de fou, n'est-ce pas? Nou, je 
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ne connais rien de luz.. » Más, diré 
que somos hasta ingratos, pues tuvimos 
en nuestros días, al servicio de la cor- 
te portuguesa, quienes nos permitían 
entrar con la cabeza muy alta en las 
cortes extranjeras. Baste decir que 
entre nuestros diplomáticos se han 
contado algunos de los mejores y más 
íntimos camaradas de Eca de Quei- 
rOZ, y que acaso en ningún país con- 
temporáneo la literatura y la aristo- 
cracia se hayan asociado en una tan 
estrecha convivencia. Aparte del conde 
de Arnoso, a cuya tan hermosa vida 
he de consagrar algún día el panegí- 
rico que ella merece, hay algunos nom- 
bres que es siempre conveniente citar, 
y cuyos portadores, a excepción de 
uno, todavía viven: el conde de Fi- 
calho, gran hijodalgo alemtejano, que 
fué uno de nuestros más originales y 
sabrosos escritores en la historia y en 
la novela, y que mayor renombre de- 
jara si su actividad hubiese sido igual 
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a su talento; el conde de Sabugosa, 
que es una de las figuras más justa- 
mente aclamadas de nuestra literatu- 
ra histórica: ningún pueblo deshon- 
raríase proclamándose ferviente .ad- 
mirador suyo; el marqués de Soveral, 
que en la diplomacia estrecha de nues- 
tros tiempos supo conquistar un nom- 
bre de gran relieve, habiendo sido, 
según la opinión de los ingleses, uno 
de los extranjeros más influyentes y 
estimados en la corte de Eduardo VII, 
tan auténticamente como lo fué, acaso 
el único portugués antes de él, el gran- 
de Castello Melhor en la corte de Car- 
los Ii. Y ya que me vino a los labios 
el nombre de Soveral, diplomático 
de cepa como el que más, charlador 
que podía cruzar sus dichos con los 
de Eca de Queiroz, debo deplorar que 
no escribiese O dictase sus memorias, 
o que alguien no lo hiciese por él. Hay 
mucho de lisonjero para el crédito de 
nuestra raza en la biografía de este 
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portugués y beirao irreductible, que 
aun hoy conserva en su pronunciación 
restos de la ch inconfundible de su 
provincia. El fué a la conquista de 
la gente rubia de ojos claros, con su 
abundante melena de ébano, los ojos 
meridionales por el color y por el fue- 
go de la mirada, y sus bigotes sin fin 
(cuya limitación, años después, llevó 
a anotar a Eca de Queiroz: «Ahora 
_Luis usa bozo!»), y su guitarra y 
su voz de barítono... Un embaja- 
dor de Rusia decía finamente, juzgán- 
dolo y profetizándole el éxito en una 
breve frase, al verlo entrar por prime- 
ra vez, en són de victoria, a uno de 
los más inaccesibles salones de Ber- 
lín: «Il a du cheveu, 1l a de l'oerl, 11 a 
de la dent...>» 

Arnoso, Ficalho, Sabugosa, Sove- 
ral: he aquí cuatro nombres desde lue- 
go, a los que no cabe responsabilidad 
alguna en la decadencia de la sociedad 
a que pertenecieron y de la que fueron 
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ornamento. Y si hubiese motivos rea- 
les para pensar de esa sociedad todo 
el mal que de ella dice Fialho de Al- 
meida, sería, por el contrario, mayor 
motivo para mencionar esos cuatro 
nombres sólo con el objeto de loarlos. 

Es deber de patriota ensalzar siem- 
pre con alegría lo que haya de bueno 
en su tierra. Y en un exilado, como 
yo, es más perdonable la exageración 
en el aplauso que en la crítica, a lo. 
menos para contrabalancear la ten- 
dencia común a los extraños de con- 
denarnos más de prisa por nuestros 
defectos que aplaudirnos por nuestras 
virtudes. .. 


X 


DOS RETRATOS 


Hace años, al tomar el convoy en la 
antigua Basilea—a que nuestra mez- 
quina lengua moderna llama Bále— 
ví dentro de un compartimento de pri- 
mera clase, elevando hacia la rejilla 
sus numerosas maletas, a un hombre 
de bigote y pera, en quien reconocí 
instantáneamente a Anatole France, 
a pesar de que sólo por las estampas 
de los diarios había trabado conoci- 
miento con su figura, por lo demás, 
nada característica. 

Precipitéme sin vacilar al mismo 
coche y tuve la fortuna de encontrar 
un sitio vacío en frente del grande es- 
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critor, mi favorito. Asesté sobre él 
mis OjOs y agucé cuanto pude mi úni- 
co oído válido. Anatole France sintióse 
inmediatamente reconocido, espiado y 


escuchado, y púsose en guardia con la 


más serena naturalidad. Su mirar, ayu- 
dado por los vidrios de sus lentes, poco 
se desviaban del diario de París que 
estaba leyendo. De sus labios caían 
secos y fastidiados monosílabos. 
Entretanto, a su lado se sentaba 
una persona a que llamaré del sexo 
femenino, por no haber otro en que 
poder filiarla, que abusaba de sus 
privilegios de conocida o amiga del 
escritor para molerlo a preguntas. Era 
un ser sin sexo y sin edad, vestido y 
pintado como las peores muñecas de 
París, gárrulo e inquieto fuera de toda 
ponderación, y visiblemente poseído del 
deseo, no sólo de mostrar a sus compañe- 
ros de viaje quien allí 2ba, sino de de- 
mostrar también, al propio Anatole 
France, que las bellezas del paisaje 
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que recorríamos no tenían secretos 
para ella, ni el arte de expresarlas, di-. 
ficultades. E incesantemente le oíamos. 
NW'est-ce pas, cher Mattre, que cette, 
prairie est 1déale? ¿N'est-ce pas que le 
ciel est d'un rose si nuancé, si fin?—y 
otras frases hechas de cursi y melosa 
literatura, a que el pobre grande hom- 
bre respondía ora con gestos de indi- 
ferente aprobación, ora balbuceando 
palabras indistintas que más de una 
vez me hicieron pensar a mí (quién 
sabe si también a él), en el tedio re- 
signado de M. Bergeret (1) ante la es- 
tupidez inconsciente de su infidelísima 
esposa... 

Era mi intención aprovechar aque- 
lla corta hora de jornada en común 
para conversar con Anatole Fran- 
ce y recordarle el culto de que su obra 
admirable es objeto en los países de 


() No haremos al lector la ofensa de suponer que 
desconoce esta sugestiva creación de Anatole France en 
El Maniquí de Mimbre.—N. del T. 
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lengua portuguesa. Pero luego vi que 
la habladora dama, su acólita, que ya 
por dos o más veces se metiera con- 
migo para invitarme a cerrar la ven- 
tanilla o a pasarle un volumen de su 
equipaje, no me dejaría cambiar dos 
palabras seguidas con su adorado maes- 
tro, y tomaría luego por su cuenta la 
conversación, encantada de tener en 
mi un interlocutor más. Resolví, pues, 
oir y admirar en silencio, y consagré- 
me, especialmente, a procurar estable- 
cer la armonía entre el arte primoro- 
so, lapidario, de consumada elegancia, 
del autor del Lys rouge, y su figura hu- 
mana, allí presente en carne y hueso. 


Esa armonía, con decepción lo con- 


fieso, no la encontré. Anatole France 
más parece el maestro de una banda 
de músicos de provincia, o un militar 
jubilado con cédula de modesto gra- 
do, que el cincelador y el orífice de más 
fina, pura e hidalga prosa de nuestros 
días. Su rostro es feo e Iinexpresivo; 
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su voz áspera y emitida sin relieve; 
sus maneras, vulgares; y su vestuario, 
sin gusto y sin esmero, parecía adqui- 
rido al acaso en la Belle Jardintére. 
Tengo aún presentes ciertas medias 
color de ladrillo, y ciertas botas de 
elástico, de las que prefiero atribuir la 
aparición a un delirio de mis ojos en 
ese día, o de mi memoria de hoy... 
Lo que muy bien recuerdo es que 
el paralelo se impuso luego a mi espí- 
ritu entre esa figura rudimentaria y 
grosera, donde el arte no se detuvo, y 
la personalidad impregnada de gracia 
y distinción del que fué en vida el Ana- 
tole France portugués, osea, Ega de 
Queiroz. Nunca me fué dado encon- 
trar un hombre más inteligente, 
un hombre más fino, enlazando sus 
corbatas con tan seguro gusto como 
sus frases, teniendo al conversar el 
mismo encanto que tenía al escribir, 
exhalando de todo su ser, de sus ma- 


neras, de sus manos, del arreglo de su 
(12) 
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traje, de la madeja de su cabello, del 
cristal de su monóculo, hasta de su 
espontánea y perfecta letra, la misma 
rítmica elegancia que henchía su es- 
píritu.. Cuando Eca de Queiroz con- 
taba una anécdota en una sala, hasta 
las criaturas, como muchas veces pude 
testimoniarlo, lo oían en éxtasis. Oirlo 
era tan grato, era mejor aun que leerlo. 

¡Cuánto darías tú, ¿no es verdad? 
oh desgarbado Anatole France, por 
tener la figura de nuestro querido y 
para siempre saudoso Eca de Queiroz! 
Y qué espléndidos retratos os habrías 
hecho mutuamente, uno lleno de ad- 
miración, el otro lleno de ironía, si os 
hubieseis encontrado frente a frente 
en aquel convoy de Basilea! 


XI 


EL BAÑO DE CÁDIZ 


Hace casi veinte años, encontrán- 
dome de paso en Cádiz, oí contar esta 
historia a un viejo frecuentador del 
hotel en que me hospedaba: 

«El señor es el segundo portugués 
que aquí he conocido. Y del primero 
—¿ha cuántos años? —guardo yo, y 
conmigo creo que toda la ciudad, muy 
fiel y alegre memoria. Era también 
cónsul, iba para la Habana y se lla- 
maba Ecga de Queiroz. Paró algunos 
días en este mismo hotel. La primera 
mañana al levantarse, pidió un baño. 
Se le respondió que no había baños 
en la casa, pero que allí en frente, al 
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otro lado de la plaza, encontraría un 
establecimiento bien montado donde 
podría entregarse con fervor a las de- 
licias de la hidroterapia. 

«Su paisano escuchó estas explica- 
ciones con extrañeza, y luego descen- 
dió de su cuarto al portal del hotel, a 
informarse mejor del camino para la 
casa de baños. No tenía mucho que 
saber. Era allí mismo, en frente: bas- 
taba atravesar la vastísima plaza, don- 
de ya se movía a aquella hora un hor- 
miguero de gente. 

«Cumple decir que Eca de Queiroz 
se encontraba, al hacer esta averigua- 
ción, destocado, en chinelas, envuelto 
en una bata de colores atrevidos y lle- 
vando al brazo la sábana de baño, y 
en las manos la caja del jabón y una 
inmensa esponja. Fué en este traje y 
actitud que él, sin vacilar, ajustándo- 
se el provocativo monóculo, se puso 
en marcha... para la tina distante. 

«En vano quisieron detenerlo, re- 
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cordándole la conveniencia de vestir un 
poco más normalmente para la tra- 
vesía de la vasta plaza. Respondió: 

—<En el hotel no hay baño. El baño, 
todos me lo aseguran, está ahí en fren- 
te. Y yo no puedo acabar de vestirme 
sin antes lavarme. Por eso allá voy 
en el vestuario apropiado, y premu- 
nido de los utensilios necesarios para 
enjabonarme, desenjabonarme y en- 
jugarme.... Y así diciendo, avanzó 
pausadamente hacia la calle, insensi- 
ble al asombro y a la chacota de los 
transeuntes. 

«Al regreso del baño la multitud, 
que había engrosado, le abría calle 
para verlo pasar. De en medio del pue- 
blo salían dichos, interjecciones, rui- 
dosas carcajadas. Eca de Queiroz ve- 
nía fresco y casi rosado, con la línea 
del peinado rectificada a primor, el 
monóculo en guerra, caminando pro- 
cesionalmente, e irguiendo en las ma- 
nos la esponja y el jabón como reli- 
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quias sagradas. Su seriedad no le aban- 

donó un instante. Y nadie supo de 
- cierto si su proeza A un bro- 
mista o un loco. 

«Durante semanas, el asunto de to- 
das las conversaciones fué, en Cádiz, 
el excéntrico baño de aquel cónsul 
portugués. Sólo mucho más tarde se 
vino a saber quién era Eca de Queiroz 
en las letras de su país.» 

Oí la historia y repliqué a mi com- 
pañero de hotel: 

—Veo que los gaditanos, como los 
emigrados franceses juzgados por Ta- 
lleyrand, n'ont rien oublié, más tam- 
bién n ont rien apprais. 

Me alegro de que perdure aún fres- 
co el recuerdo de mi glorioso compa- 
triota; pero lamento que como en los 
tiempos ya lejanos de su educativa 
anécdota, no haya todavía cuarto de 
baño en este hotel! 


XII 


SU CULTO EN EL BRASIL 


Culto es la palabra apropiada, creo 
yo, para designar la admiración y el 
entusiasmo con que los escritos de Ega 
de Queiroz eran acogidos por sus lec- 
tores brasileros. Acaso más aun que en 
Portugal, donde las innovaciones del 
escritor alteraban tradiciones y ruti- 
nas, y donde sus irreverencias satíri- 
cas le suscitaban enemigos, en el Bra- 
sil la repercusión de su obra fué 
desde luego inmensa y su nombre al- 
canzó un prestigio sin reservas: S1 Eca 
de Queiroz, que murió pobrísimo, se 
hubiese trasladado al Brasil y aquí 
hubiese puesto a contribución su ta- 
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lento, no le habría sido difícil dejar 
a sus hijos una fortuna. En concurren- 
cia con los novelistas del país, y con 
la tan contagiosa literatura francesa, 
su triunfo fué, sin embargo, indis- 
cutible y su influencia literaria no co- 
noció obstáculos. Así se demostró, una 
vez más, que Portugal y el Brasil, sin 
perjuicio de la independencia legíti- 
ma de cada uno, y para mayor lustre 
de la civilización común de que son 
herederos, constituyen, como dice 
el escritor y diplomático brasileño Sal- 
vador de Mendoca, una República 
Unida en el dominio de las letras. 


Los brasileros que frecuentaban las 


escuelas a la época en que Eca de Quei- 
roz dió a luz sus libros, refiérenme ahora 
con alborozo aun mo extinguido, el 
delirio intelectual en que los sumía 
su lectura. Había quienes recitaban 
de memoria párrafos enteros de esos 
libros. Las mejores páginas de Los 
Maias, sus gracias más fulgurantes, 
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- sus figuras más típicas, eran repeti- 
das, comentadas, glosadas tan entusias- 
tamente por la juventud de Río Ja- 
neiro, de San Pablo o de Recife, como 
por la de Lisboa, de Oporto o de Coím- 
bra. Cuando nosotros, en la Estación 
Vieja, al paso del convoy feliz que lle- 
vaba en su regazo a aquel precioso 
viajero, agitamos nuestras capas de 
estudiantes, no imaginábamos siquie- 
ra que en la otra mitad del mundo, 
separados por cuatro mil millas de 
agua, otros estudiantes, nuestros her- 
manos por la lengua, por el corazón y 
por la sangre, podían sentir el contac- 
to eléctrico de nuestros adioses y vi- 
vas, y hacernos desde lejos arrebata- 
do coro! 

Una simple pluma de escritor ac- 
tuaba entre ellos y nosotros como un 
imán, aproximándonos, y sirviendo de 
puente que por largo tiempo ha de 
asegurar el paso al intercambio fe- 
cundo de ideas y sentimientos entre 
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los habitantes europeos y america- 
nos de las dos patrias de la Lusitania. 

No sé si Portugal comprendió todo 
el alcance político y diplomático de 
los servicios, aparentemente sólo li- 
terarios, que Eca de Queiroz le prestó. 
Pero me parece que no lo compren- 
dió. De otro modo sería inexplicable 
que a ningún gobierno portugués, a 
ninguno de nuestros ministros de Ne- 
gocios Extranjeros, le ocurriera esta 
idea tan natural: trasladar al autor 
de La Reliquia, de los vagos puestos 
consulares de Inglaterra y de Fran- 
cia, donde perdió tantos años tedio- 
sos, a la legación efectiva, militante 
de Río Janeiro. Es superfluo probar 
que no había en Portugal persona al- 
guna en posesión de títulos compara- 
bles a los de Eca de Queiroz para ejer- 
cer con brillo, éxito y provecho excep- 
cionales, diré únicos, las funciones de 
nuestro ministro en el Brasil. Espe- 
rábalo, si acá hubiese venido, en esa 
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o en cualquiera otra calidad, un aco- 
gimiento apoteótico. Cuando se hu- 
biese visto que el hombre en nada des- 
merecía del escritor; que la misma pul- 
critud, cultura y tacto caracterizaban 
sus maneras y su estilo; que su elegan- 
cla y arte eran no solamente intelec- 
tuales sino integrales, ¿qué formas 
nuevas revestiría el entusiasmo de sus 
admiradores brasileros? ¿Dónde encon- 
traríamos intérprete o abogado de nues- 
tros intereses que más rápida y per- 
suasivamente aquí se hiciese oir? Juzgo 
difícil que algún gobierno del Brasil 
hubiese resistido, sin incurrir en el de- 
sagrado de la nación entera, a una nota 
diplomática dirigida por Eca de Quei- 
roz. Creo firmemente que sus fasci- 
nantes dotes de conversador habrían 
suspendidos de sus labios en los más 
cultos salones, a mujeres y hombres. 
Veo a la juventud de las escuelas ir a 
esperarlo electrizada a los muelles de 
desembarco y conducirlo en triunfo 
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por las calles de la ciudad, que de con- 
tento se habrían embanderado por sí 
mismas, del mismo modo que por in- 
dignación acostumbran levantarse las 
piedras de las calzadas. En una pala- 
bra, imagino que en el Brasil Eca de 
Queiroz, tan multiformes eran su genio 
y su encanto, habría hecho época. Su 
influencia en el estrechamiento de los 
lazos que unen a portugueses y brasi- 
leros, habría ido mucho más lejos de 
los límites de la diplomacia normal. 
Al anotar este hecho, dudo de alcan- 
zar perdón para tantos gobiernos de 
mi país que se excusaron de enviar al 
Brasil, como su altísimo embajador, a 
la persona que más grata podía ser 
al total de los brasileros. 

Entretanto, la idea de que Eca de 
Queiroz representara al Portugal en la 
capital fluminense, no es inédita, ni me 
es permitido, gracias a Dios,.reivin-- 
dicarla como sólo mía. La tuvo un día 
Eduardo Prado, y llegó a hacerla acep- 
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tar por Eca de Queiroz, y a dar algu- 
nos pasos para someterla a la aprecia- 
ción de uno de nuestros gobiernos. 
Pero luego, la propia familia del gran- 
de escritor persuadió a Prado de que 
debía abandonarla, pues ya en esa épo- 
ca Eca de Queiroz con su salud grave- 
mente quebrantada, pasando invier- 
nos tormentosos de casi completa inac- 
ción, no se hallaba en estado de em- 
prender tan largo viaje, ni de poner 
hombros a una empresa que reclama- 
ba un espíritu alegre y animado en 
un cuerpo fuerte. Y poco después, lle- 
vóselo la muerte. Así perdió el Portu- 
gal más que él, cuyo culto en el Bra- 
sil perdura cada día más hondo y más 
vehemente como he podido testimo- 
niarlo por mi mismo. Sé de brasileros 
que al desembarcar en Lisboa, aun 
antes de visitar los Jerónimos, o de dar 
una vuelta por la Avenida, se detie- 
nen en éxtasis ante las ventanas del 
Hotel Central, donde se hospedó Ma- 
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ría Eduarda (3) y hojean el guía para 
indagar cuál fué el viejo palacio que 
sirvió de modelo al Ramillete (2), y 
pocos se excusan de ir en romería al 
monumento del largo de Quintella, a 
esparcir a los pies de la estatua de la 
Verdad y ante el busto inclinado de 
Eca de Queiroz, las flores votivas del 
recuerdo (3). | 

Pronuncié el nombre de Eduardo 





(+) Hermosa creación que alienta en Los Maias.— 
N, del T. 

(2) Palacio que en Los Matas es escenario de mu- 
chos de los episodios más dramáticos de la novela. 
En Lisboa se señalaba como el modelo que sirvió al 
autor para pintar el «Ramillete», la quinta de Santo 
Ovidio, casa solariega de los conde de Rezende en 
cuya familia casó Queiroz. Ese palacio fué demolido 
años adelante al abrirse la calle Alvarez Cabral.—N. 
del T. 

(3) En el monumento de Eca de Queiroz esculpido en 
mármol blanco, e inaugurado en el «largo de Quin- 
tella» el 9 de Noviembre de 1903, la Verdad, simboli- 
zada en una mujer cubierta por un tenue velo, extien- 
de los brazos y ofrece sus labios al artista, cuyo busto 
se inclina sobre ella. A sus pies se lee la divisa del gran- 
de escritor: «Sobre la vigorosa desnudez de la Verdad, 
el manto diáfano de la Fantasía».—N. del T. 
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Prado y debo algunas líneas a su me- 
moria. No lo conocí. Cuando fuí a Pa- 
rís, tuve el disgusto de saber que se ha- 
llaba ausente en el Brasil, y nunca más 
desde entonces, se me proporcionó un 
encuentro con él. En la casa de Neuilly 
conocí sólo a su sobrino Pablo Prado, 
mozo jacínticamente (1) elegante y ex- 
quisito, que acababa de regresar de 
su viaje a Grecia y nos relataba sus 
emociones de allá. con originalidad y 
brillo. Pero nuestros exilios han sido 
siempre tan alejados que sólo ahora, 
veinte años después de las recorda- 
das veladas de París, he podido rea- 
nudar tan agradables relaciones. Tam- 
poco nunca más, desde ese año de 1892, 
ví a Domicio da Gama, con cuyo en- 
cantador espíritu sólo me ha sido dado 
mantener algún contacto por medio 
de tardías cartas. Fué este uno de los 





(+) El lector recordará seguramente que el protago- 
nista de La Ciudad y las Sierras, se llama Jacinto y es 
paradigma de hombre culto y sibarita.—N. del T, 
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primeros brasileros que recuerdo haber 
conocido. La convivencia con él des- 
pertó en mí los primeros deseos de 
visitar el Brasil, que sólo ahora, ya 
tarde, he podido realizar. 

Eduardo Prado habría sido un admi- 
rable ministro del Brasil en Lisboa por 
los mismo motivos que recomendaban 
a Eca de Queiroz para ministro en Río 
de Janeiro. Ningún compatriota y con- 
temporáneo de Prado supo hacerse 
apreciar tanto como él de los hombres 
más conspicuos de Portugal. A algunos 
de ellos oí calurosas alabanzas al talen- 
to de este brasilero, a su simpatía co- 
municativa, a su patriotismo ardiente 
y comprensivo, que no excluía una sin- 
cera ternura hacia el Portugal. Oliveira 
Martins, que no prodigaba sus afectos, 
hablaba de Eduardo con el más caluroso 
aprecio y sus labios pronunciaban el 
nombre de Prado como el de un sincero 
amigo. En cuanto a Ega de Queiroz, 
nadie ignora como era fraternal e ínti- 
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mo, de corazón y de espíritu el afecto 
que le ligaba a Eduardo Prado. De ese 
afecto quedó amplia huella en sus li- 
“bros. Es notorio que para el Jacinto de 
La Ciudad y las Sierras y para el Fra- 
dique Mendes del Epistolario, fué su 
amigo el principal modelo (%. 

Esta amistad es simbólica por más de 
un motivo y merece que nos detenga- 
mos a estudiarla. Estos dos hombres— 
Eca de Queiroz y Prado—de igual nivel 
social y de idéntica cultura encarnando 
uno y otro, tan superiormente dos paí- 
ses hermanos, se conocieron y luego tam- 
bién se hermanaron y se completaron 
mutuamente en una simpatía solidaria 
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(2) Es notorio entre los hombres de letras, que Esa 
de Queiroz refundió, en los protagonistas de La 
Ciudad y las Sierras y del Eptstolario, la elegancia y 
el refinamiento de Eduardo Prado, la superioridad 
intelectual de Oliveira Martins, el humanitarismo apos. 
tólico de Ramalho Ortigáo, la apostura varonil y altí- 
va del conde de Rezende; y, de sí propio, esa nobleza 
de alma que inspiró siempre los pensares y sentires de 
su vida, y el anhelo cbsesionante de una prosa como 
ainda ndo ha.—N. del T. 

(13) 
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y recíproca. Como todos los portugue- 
ses, Eca de Queiroz irazia o Brasil ao 
peito, expresión familiar que siempre me 
viene a los labios para definir el orgullo 
que nos inunda a la simple idea de que 
hay un Brasil en el mundo, un Brasil 
cuyo nacimiento y formación el mundo 
entero nos atribuye, y cuyos progresos, 
y cuyas prosperidades, tanto concurren 
a mantener y a acrecentar el prestigio 
y la gloria de nuestra raza. Á esta in- 
clinación instintiva y, lo repito, unáni- 
me, se aunaba en Eca de Queiroz, como 
hombre cultísimo que era, una curiosi- 
dad y un interés activos por las cosas 
brasileras, que hallaban en su amigo un 
relator, a veces apasionado y acaso in- 
justo, pero siempre interesante y sóli- 
damente informado. 

A su vez Eduardo Prado era uno de 
aquellos brasileros a quienes nunca se 
podría dar un apodo equivalente al de 
little englanders, con que los imperialis- 
tas ingleses acostumbran fulminar a 
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sus adversarios. Su imperialismo, aun-' 
que orgullosísimo, era todo pacífico e 
ideal. Antes que cualquiera reciente e in- 
deciso americanismo, colocaba siempre, 
con la cabeza erguida, su multisecular 
lusitanismo. No se contentaba con que 
el Brasil fuera grande en el espacio, lo 
quería también grande en el tiempo. 
Alegrábase, ciertamente, de que su país 
ocupase una vastísima fracción del glo- 
bo terrestre dentro de las fronteras que 
el Portugal no descuidó de trazarle y 
guardarle con paternal y obstinada pre- 
visión, y para cuya defensa victoriosa 
contra pretensiones extrañas, sabía que 
no fuera inútil el concurso de los viejos 
mapas coloniales que aun se guardan 
en la Torre do Tombo, venerable archi- 
vo de la familia común. Pero no lo enor- 
gullecía menos ver el Brasil prolongarse 
retrospectivamente en los siglos, entron- 
cando primero en la historia y en la 
raza lusitanas, que apreciaba como pro- 
pias, y por esa ascendencia ilustre ligado 
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a las otras razas históricas y pre-histó- 
ricas que poblaron la Iberia. Bien lejos 
de tratar al abuelo portugués como pa- 
riente pobre, que no se muestra a las 
visitas, o como extranjero hostil de quien 
se desconfía, Eduardo Prado juzgábase 
tan legítimo representante, como cual- 
quiera portugués de su tiempo, de los 
héroes gloriosos y magníficos que ha- 
cen de la historia de Portugal, por él 
tenida y leída como también suya, una 
de las más famosas de la humanidad. 
Y así se empeñaba en mantener siempre 
al día su árbol genealógico nacional, y 
se honraba grandemente en su caballe- 
rosidad nativa, al compartir nuestras 
glorias pretéritas, y al reclamar también 
su parte en nuestras angustias, preocu- 
paciones y dificultades, dándonos ca- 
riño y consuelo cuando no pudiese dar- 
nos loores y aplausos. 

De la constancia y vitalidad de su. 
afecto por la patria de su patria (como 
a Portugal llamó otro ilustre compa- 
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triota suyo), hablábanos en su discurso 
de recepción en la Academia Brasilera, 
el inolvidable Alfonso Arino, con pala: 
bras que merecen ser recordadas. Dice 
él, en el tono dulce de quién se confiesa 
penetrado de iguales sentimientos, y da 
igual amplitud a su ejemplar patriotis- 
mo: 

«Eduardo quería que el Brasil fuese 
el santuario donde, dentro de menos de 
un siglo, los Lustadas serían guardados 
por cien millones de brasileros; donde 
las tradiciones de la vieja tierra lusi- 
tana, coloreadas por las del tupí-gua- 
rany y del negro, tan traspasadas de 
melancolía, pudiesen cantar, al golpe 
delas azadas y al despeñarse de las cha- 
rrúas, en nuestros desiertos de hoy, co- 
mo cantan las tradiciones británicas en 
las sábanas de la América del Norte, 
que, ha medio siglo, eran conocidas ape- 
nas por las tribus errantes de los indíge- 
nas o por los quakers. Eduardo quería, 
- señores, que la historia del Brasil fuese 
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y continuase siendo lo que en el decir 
de Guizot, es la de los Estados Unidos 
de la América del Norte: el desenvol- 
vimiento de la historia de la madre pa- 
tria. Ese mozo, que podía repetir la 
- trova de la opereta, pues más de una 

vez realizó la vuelta al mundo, detúvose 
conmovido en la occidental playa lust- 
tana, como junto al montadero de la 
vieja casa paterna, convivió con los 
grandes hombres que hablan nuestra 
lengua, recorrió la provincia portugue- 
sa, se hombreó y mezcló con el pueblo, 
amó los olivares, los viñedos, los casta- 
ños, las hayas, los robles, el fuerte colo- 
rido de los trajes y de las trovas aldea- 
nas, y pudo ser, y fué, en su cosmopo- 
litismo, en su variado conocimiento de 
tantos pueblos y tantas lenguas, un ami- 
go sincero y conmovido, no sólo del 
Brasil, sino del brasilero.» 

Se comprende mejor, después de leer ' 
estos períodos, que Eca de Queiroz y 
Eduardo Prado, como espíritus que 
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tanto tenían que comunicarse el uno 
al otro, fuesen fraternales amigos. ¿Y 
no se comprende, igualmente que esta 
amistad es, por fin, la misma que liga, 
y siempre ligará, Portugal al Brasil, y 
que se perfeccionará y crecerá en la 
misma proporción en que vaya crecien- 
do el número de portugueses cultos co- 
mo Ega de Queiroz y de brasileros cul- 
tos como Eduardo Prado? 


XIII 
SU CULTO DEL ARTE 


Algunas páginas atrás intenté expli- 
car que el naturalismo de Eca de Quei- 
roz no era natural en él, y que las tenden- 
cias de su imaginación y las propias for- 
mas de su ironía eran románticas. Pero 
ahora—y así más de una vez se mues- 
tran a lo vivo la deficiencia e inanidad 
de las clasificaciones—estoy por afirmar 
que Eca de Queiroz era, por muchos as- 
pectos de su talento, un escritor clásico. 
Sobriedad,transparencia,armonía, equi- 
librio, perfección, tales eran las cuali- 
dades que él más apreciaba en las obras 
de arte, y las que con más ahinco procu- 
raba realizar en su propia obrayNinguña 
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lectura le era más grata y de más prove- 
cho que la de los poemas de Homero. Sus 
flores predilectas eran las dalias, cuya 
simetría helénica acaso despertaba en 
él emociones comparables a las que lle- 
varon al arquitecto de Atenas a ornar 
con hojas de acanto los capiteles corin- 
tios. Leía con gusto los versos amane- 
rados, pero tan cuidados, de Castilho;— 
del mismo Castilkho contra cuya hege- 
monía literaria ayudara a conducir el 
asalto irreverente —y hasta hacía notar 
con acierto que uno o dos Castilhos es- 
taban haciendo falta en nuestro tiempo 
para enseñar a escribir a los escritores, 
previniéndolos contra las impurezas de 
lenguaje y las negligencias y errores de 
la improvisación. 

La evolución de prosador en Eca de 
Queiroz tiene algún paralelo con la que 
se Operó en los.versos de Eugenio de 
Castro, yendo del simbolismo más excén- 
trico y hermético al purismo más orto- 
dojo. Tanto sus concepciones y predi- 
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lecciones artísticas como sus métodos de 
trabajo, eran los de un espíritu enamo- 
rado del orden y de la claridad, de la 
proporción y de la lógica, integralmen- 
te greco-latino, en fin/Entretanto, no 
puede olvidarse que a través de ese ro- 
paje armonioso, y perturbándole el rit- 
mo, irrumpe siempre su ironía, que es 
muchas veces descabellada y romántica, 
y merece en sus excesos, antítesis y cari- 
caturas, el nombre antiguo de folla du 
loj1S 7 

Me referiré ahora a sus métodos de 
trabajo y no me excusaré de apreciarlos 
en algunas líneas. Se sabe generalmente 
que Ecga de Queiroz tenía el furor de en- 
mendar, llevado a extremos que deses- 
peraban (pero no arruinaban) a sus 
editores. Corren por el mundo algunas 
páginas de sus manuscritos acribilladas 
de correcciones y a veces tan transfor- 
madas que ni una línea queda en ellas 
del texto primitivo. Pero ya comienza 
a saberse también que, a pesar de tanto 
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vacilar, substituir y pulir, su pluma no 
titubeaba en el primer acto y, bien al 
contrario, corría espontánea, impetuosa, 
en toda la pujanza genial de la inspira- 
ción. Así era en efecto, y así pude tes- 
timoniarlo con frecuencia. Recuerdo 
una mañana en que fuí a buscar a Eca 
de Queiroz a su residencia de Lisboa, 
en el alto del Chiado. Lo encontré a me- 
dio vestir, fumando sus cigarrillos del- 
gados como fósforos y sentado a la mesa 
de trabajo, donde acababa de escribir, 
en algunas horas febriles, su espléndido 
cuento El difunto. Las amplias hojas de 
papel de hilo amontonábanse sobre la 
mesa, todas cubiertas de aquella su le- 
tra inconfundible, que siempre admiré 
tanto, y en la que, a pesar de mi igno- 
rancia grafológica, encuentro, sin difi- 
cultad, reflejados su temperamento y 
su talento. Era una letra igual y corrida, 
sin perfiles, de una elegancia femenina 
y aristocrática, sin nada que pudiese ser 
enseñado por calígrafos; una letra espon- 
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tánea, exenta de toda afectación o cálcu- 
lo, diseñando sin querer, en la limpidez, 
armonía y naturalidad de sus trazos, 
las dotes análogas del espíritu que por 
intermedio de ella tan inmediata y di- 
rectamente se exprimía. Era una letra 
que se posaba y caminaba sobre el papel 
sin arañarlo, llena de pulidez y tacto» 
incapaz de hacer manchas; y, en su mis- 
ma nitidez tan legible, revelando buena 
educación y condescendencia para con 
sus lectores. Era una letra fina y discre- 
ta, que no llamaba la atención, una le- 
tra sin literatura, espejo fiel de la mo- 
destia y del horror al exhibicionismo que 
va procuré definir en Eca de Queiroz. 
Pues bien, no había una sola enmien- 
da en aquel montón de hojas tan ele- 
gantemente manuscritas. Y la lectura 
que de éllas me hizo su autor, demos- 
tróme que tampoco había,—o por lo 
menos al oído no parecía haber, —im- 
perfecciones, durezas o vacilaciones de 
lenguaje. El cuento se deslizaba desde 


LAA 


las primeras líneas palpitante de vida, 
con aquel espléndido vigor de expresión 
que en las figuras y en los paisajes 
siempre conserva. Se veía que el acto 
creador fué, aparte de intenso y rápi- 
do completo en todos sus pormenores. 
Era el buen suceso, cuasi sin dolor, que 
la naturaleza asegura a las madres sa - 
nas, y que para ellas hace del alum- 
bramiento un breve minuto de alegre y 
suavísimo desahogo. 

Entretanto, no aseguro que el cuen- 
to El difunto, tal como hoy figura en 
volumen, sea idénticamente el mismo 
que oí leer aquella mañana a Eca de 
Queiroz. Estoy persuadido que no lo 
es, y que pasó por sus habituales la- 
boratorios de pulir y repulir, de donde 
sin duda salió más perfecto, de una 
perfección más duradera. En verdad 
el escritor si enmendaba mucho, en- 
mendaba bien. Tenía, a la par del don 
de la inspiración fácil, el de la enmien- 
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da progresiva y feliz. Conozco de cer- 
ca este último don, porque en la pe- 
queñez de mis recursos, júzgolo tam- 
bién posible. Nunca me arrepentí de 
lo que una vez enmendé, en cualquier 
acto o hecho de mi vida, sino para ver 
y enmendar mejor. Recuerdo la ma- 
nera curiosa cómo reaprendí en Coím- 
bra, sin esfuerzo, a hablar y pronun- 
ciar mi idioma. Yo nací en Oporto 
aunque de familia trasmontana, y te- 
nía en mi pronunciación una buena 
parte de las durezas y rusticidades de 
inflexión del miñoto y portuense. Cuan- 
do me hallé entre la población coim- 
brense, que disfruta de la merecida 
fama de ser la más bien hablada de 
Portugal, parecióme que escuchaba una 
música mueva. Mi oído extremada- 
mente sensible tomaba nota instan- 
tánea de todas las perfecciones que 
en el habla melodiosa de las campe- 
sinas, se contraponían, en lección per 
manente, a mis defectos de locución. 
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Y ninguna de esas lecciones caía en 
cesto roto. Una vez consciente de las 
faltas que cometía no me era ya posi- 
ble reincidir en ellas. Y así, poco a poco, 
en mi suave aprendizaje, y ayudado 
por la vigilancia de mi: instinto, me 
curé de vicios de que la mayor parte 
de la gente es incapaz de libertarse, y 
a que, por el contrario, con el hábito 
más se aferra. 

No creo, pues, que debamos lamen- 
tar el ansia e insistencia con que Eca 
de Queiroz lapidaba y mejoraba sus 
Obras. El no era un escritor rebuscado, 
ni los escritores natos como él, pueden 
jamás serlo. Si en su primer texto había 
espontaneidad e inspiración, en sus 
enmiendas habían también meditación 
inspirada y lucidísima probidad men- 
tal. Sus escritos no tendrían la frescu- 
ra y vibración que los anima si fuesen 
el producto laborioso de pacientes su- 
perposiciones, como lo son, para citar 
a alguien, los de los hermanos Gon- 
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court, modelo típico de hombres de le- 
tras en quienes la dificultad y monoto- 
nía de expresión sólo son vencidas a 
fuerza de tenacidad, sino de talento, y 
cuyas Obras se nos figuran, por esta cau- 
sa, extraídas a forceps, y tan faltas de 
10busta vitalidad. De las enmieadas de 
Eca de Queiroz no quedaba vestigio 
sino en las pruebas tipográficas. La 
obra adquiría siempre con ellas mayor 
consistencia, sencillez y elevación. 
Su sed de perfección, tan digna de 
alabanza, era una de las modalidades 
de su religioso culto por el arte, a cu- 
yas exigencias todo lo sacrificó siem- 
pre. No conozco escritor portugués en 
quien tan raras virtudes sean mayores 
y de más alto ejemplo. Este hombre 
de genio comenzó a escribir a una edad 
en que sus contemporáneos ya eran 
célebres. Esperó sin impaciencia la hora 
en que se juzgó capaz de dar buena 
cuenta de sí mismo, y sólo entonces 
tomó la pluma. Y andando la vida 
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guiólo la misma escrupulosa severidad 
para consigo mismo. No profanó su 
talento ni lo prodigó en obras medio- 
cres, tratando siempre el arte como a 
diosa a quien eran debidos los mayo- 
res homenajes, y haciendo de su gabi- 
nete de trabajo un austero tabernácu- 
lo. A pesar de escribir para un públi- 
co nada exigente y que bien poco en- 
tendía de sus sutilezas y perfecciones, 
procuró siempre elevar ese público a 
su nivel, y jamás aceptó rebajarse y 
adaptársele para recoger las honras y 
los provechos de la popularidad. Lu- 
chando toda la vida con una salud pre- 
caria, debilitada aun más por su gusto 
tan portugués de comer, beber y diver- 
tirse, y a pesar de deprimido y entris- 
tecido por el perpetuo exilio, su fecun- 
didad literaria sólo puede ser negada 
por quien de sus obras se limite a tener 
en cuenta la cantidad en vez de la ca- 
lidad. Trabajó siempre sin descanso, 


preparando cada libro con una devo- 
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ción mística, los ojos siempre fijos, e in- 
capaces de desviarse, en el ideal de 
belleza a que se consagrara. 

Y lo que digo de la pureza de su am- 
bición estética, hay que aplicarlo tam- 
/ bién a la nobleza moral de su vida y a 
úla libertad intangible de su espíritu. 
Eca de Queiroz adquirió muy luego 
una posición social que le permitía 
acercarse a todas las tentaciones que 
desorientan a los hombres: ninguna lo 
tomó. Ayudado por las múltiples do- 
tes que lo adornaban, a la vez hombre 
de mundo e inteligencia sagacísima, 
teniendo en su ironía una poderosa 
arma de ataque y de defensa, dispo- 
niendo de relaciones amplísimas, pudo 
haber sido cuanto hubiese deseado en 
la corte, en la diplomacia y hasta en 
la política. No quiso ser sino un escri- 
tor libérrimo, y no aceptó, para  sos- 
tén de su existencia material, otra cosa ' 
que la ayuda modesta de un consula- 
do. La sociedad de la corte no lo hizo 
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cortesano, y la intimidad de los pode- 
rosos no. disminuyó su simpatía por 
los débiles./Miró a los hombres sin ma- 
licia, procuró - verlos como ellos eran 
y describirlos como los vió, sin hacer 
alarde de sinceridad; y en todo cuanto 
escribió de acerbo sobre personas y co- 
sas, jamás ningún despecho o rencor 
mezquino lo movieron. Había sin duda 
un espíritu enérgico de reformador en 
aquel cuerpo frágil y de tan melindro- 
sa elegancia. Había reacción, aunque 
sin violencia, e indignación, si bien 
que impersonal y abstracta, en muchas 
de sus ideas e intenciones. + 

Y en verdad, ¿cómo habría sido po- 
sible a un grande espíritu que vivió 
siempre en las excelsitudes del arte, de- 
jar de elevarse no sólo a una mayor 
capacidad literaria, sino a todos los 
perfeccionamientos que el culto de pu- 
ros ideales en sí contiene? 

La figura de Eca de Queiroz, por 
más que el mismo la haya despojado 
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de toda solemnidad, no era sólo la de 
un literato de genio Su filosofía de la 
vida encaminábalo con paso seguro, en 
los últimos años sobre todo, hacia la 
bondad, hacia la caridad, hacia la 
comprensión amplia, hacia el amor en- 
ternecido de su tierra, acaso hacia la 
fe religiosa. La costra de escepticismo 
desprendíase rápidamente de su espí- 
ritu cada vez más lúcido, +Ampliábase 
su visión artística creciendo simultá- 
neamente en elevación y profundidad, 
dejándole ver de cuantas perfecciones 
de múltiple especie es constituida la 
Belleza, y como no basta a su servicio 
la sensibilidad del esteta si no se auna 
a ella el alma del apóstol, 
Cúmpleme ahora indagar el valor 
que pudiesen tener ante la moral o 
ante la literatura, las sospechas de 
plagio con que se ha pretendido em- 
pequeñecer, hasta por admiradores bien 
intencionados, la obra de Eca de Quei- 
roz. Se rebuscaron en sus libros pala- 
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bras, frases, imágenes que no le per- 
tenecían. 

Pero faltó averiguar si alguna de 
ellas merecía la apropiación de que fué 
objeto, o se distinguía por alguna su- 
perioridad, de las que brotaron origl- 
nales de su genio. No pudiendo, creo 
yo, dejar de ser negativa la respues- 
ta a estas dos cuestiones, forzoso sería 
admitir la existencia de una especie de 
cleptomanía literaria, que habría lle- 
vado a un escritot genial, por irresis- 
tible y mórbida fatalidad, a apoderarse 
de palabras e ideas ajenas, que en nada 
podían - serle útiles, o hacer falta a su 
incontestable opulencia. Y la explica- 
ción resultaría tan desastrosa como la 
acusación. Por eso digamos con mayor 
justicia, que algunas docenas de in- 
significantes reminiscencias dispersas a 
lo largo de una obra de tan excepcio- 
nal envergadura, sólo pueden demos- 
trar la fidelidad, a veces traicionera, 
de la memoria del escritor; y rehusé- 
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monos enérgicamente a creer que su 
culto tan puro y tan probo de las Le- 
tras fuese susceptible de culpadas in- 
termitencias. Añádase que todas las 
acusaciones de plagio son pueriles cuan- 
do no se enderezan a artistas inferio- 
res. El teatro francés, en algunas de 
sus más admirables creaciones, se nu- 
trió, todos lo saben, de la materia prima 
que abundantemente le suministró el 
teatro español. Las trasplantaciones de 
asuntos son constantes en la literatu- 
ra universal y en nada la envilecen. 
Plagio sería transformar en obra me- 
diocre una obra de arte, y en ningún 
caso hacer a esa obra nuevas contri- 
buciones de valor, aptas a enriquecer- 
la. Ahora bien, Eca de Queiroz ni si- 
quiera de tan disculpable delito fué 
acusado. Imputáronsele apenas mez- 
quinas, ridículas reminiscencias de gi- 
ros O imágenes ajenos, imputación que 
sólo recuerdo para no perder la ocasión 
de declarar que de ellas juzgo inocen- 
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tes en absoluto a su voluntad y a su 
conciencia. Toda su vida literaria, la 
perfección misma de su obra toda, que- - 
dan fiadoras de esa inocencia. : 

No son pocas las reservas que he 
hecho respecto a las tendencias mo- 
rales y sociales de Eca de Queiroz, es- 
pecialmente cuando en sus libros se 
volvió hacia su país y tentó, por me- 
dios no siempre felices, despertarlo a 
nuevas formas de progreso. Pero todas 
esas reservas desaparecen, lo  repi- 
to, cuando encaro en su conjunto el es- 
fuerzo artístico a que él consagró su 
corta vida, con un desinterés y escru- 
pulosidad que jamás fueron excedidos 
en Portugal, y que acaso ni siquiera 
fueron comprendidos. Desde ese punto 
de vista, mi respetuosa admiración 
aumenta, y siento el deber de llamar 
la atención de nuestros escritores ac- 
tuales hacia tan bello ejemplo, a fin de 
que lo imiten y no lo olviden. 

¡A las bendiciones con que más de 
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una vez te reverencio y te alabo, ad- 
mirable y querido Eca de Queiroz, 
mézclase hoy el pesar de que Dios no 
haya prolongado tu existencia, para 
que te fuese dado tornarla aún más 
pura y cristiana, y para que las ora- 
ciones que repetías bajito, cuando tu 
santa mujer te las dictaba en la hora 
angustiosa de la agonía, las pudieses 
venir a glosar con la música y la poe- 
sía de tu prosa, viviendo hasta la ex- 
trema vejez en la vecindad de algún 
claustro «delicioso y pensativo», como 
aquel de Salamanca donde una vez 
deseaste quedar para siempre «regan- 
do los claveles y escribiendo, en estilo 
muy puro, suaves vidas de santos»... 
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EPÍLOGO 


He llegado, y ya era tiempo, al tér- 
mino de mi madeja de recordación y 
comentarios. Fuí sincero; quisiera ha- 
ber sido también justo y poder así 
contribuir al homenaje de admiración 
y, sobre todo, de mejor comprensión, 
que las dos naciones de lengua portu- 
guesa deben aún a Eca de Queiroz. 
Bien sé que no he hecho sino vagar en 
torno de asunto en sí tan rico y vasto, 
que la extensión de estos breves ca- 
torce capítulos no podrían abarcar y, 
mucho menos, penetrar hasta el fon- 
do. Pero no era tan amplio ni tan 
hondo mi propósito. Escribí sin méto- 
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do y sin cálculo, deseoso sólo de refe- 
rir lo que me viniese espontáneamente 
a la memoria, dándome como testigo 
y no como juez, y por eso creyendo 
que sólo tendría algún interés y sabor lo 
que por mi mismo hubiese visto, o irresis- 
tiblemente hubiese sentido al choque de 
ardientes lecturas. De otro modo, nada 
me competía decir, o todo lo que dije- 
se sería nada. No ignoro que una plu- 
ma de crítico, bien diversa de lo que 
es la mía, no necesitaría de mayor es- 
fuerzo para consagrar un libro a cada 
libro de Eca de Queiroz. 

Quedará, pues, cumplida la obliga- 
ción que me impuse, cuando aquí haya 
fijado la impresión bien nítida de va- 
riedad, de riqueza, de vida pululante, 
que me producen esos libros. En nues- 
tras letras abundan más las abstrac- 
ciones que las creaciones. Puede afir- 
marse que sus dominios tienen am- 
plios horizontes, tierras feraces, ar- 
quitecturas armoniosas; pero están poco 
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habitados. Eca de Queiroz bien mere- 
ce el nombre de Poblador, por motivos 
análogos de los que indujeran a los 
cronistas de la Edad Media a apodar 
así a nuestro rey don Sancho I. Vale 
siempre la pena desenvolver la lista 
de tantas figuras que se acumulan en 
su Obra, y recordar que esas figuras 
no son de cera, están más vivas que 
si fuesen vivas, y desafían la muerte 
con la mayor certeza de vencerla. Al- 
guna vez se formará con ellas un Dic- 
cionario análogo al que la obra de Dic- . 
kens inspiró a uno de sus admiradores, 
y en cuyas páginas desfilan los persona- 
jes de sus cuentos y novelas, cada uno 
con su biografía, su psicología, sus fac- 
ciones, sus gestos, tan distintos y ca- 
racterísticos, tan complejos, tan flagran- 
tes, que uno piensa que sólo un mila- 
ero pudo hacerlos brotar así tan com- 
pletos de una humilde creación hu- 
mana. 

Diríase que Eca de Queiroz con un 
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ligero trazo de pluma, como el eslabón 
rozando el pedernal, instantáneamen- 
te hace luz y crea vida. Acontece a sus 
tipos no ser lógicos, ser hasta incohe- 
rentes; pero ciertamente así lo serían 
en la Naturaleza y por eso viven siem- 
pre. Siéntese la fuerza creadora de su 
talento hasta en aquellas figuras fu- 
gitivas, sólo esbozadas, que apenas 
aparecen se pierden a lo largo de su 
novelas, pero que nuestra memoria 
retiene para siempre. Ya cité a Alpe- 
drinha de La Reliquia, en donde dos o 
tres páginas bastaron para inmortali- 
zarlo. ¿Y qué diré de aquel impagable 
señor Guimaraes, de Los Matas, que 
tiene horror a que le estropeen el nom- 
bre, y que por eso se hace llamar Gui- 
marán cuando está en Francia, y Gui- 
marini O Guimaroff cuando viaja en 
Italia o por Rusia? Es apenas una som- 
bra fugitiva en la novela; pero los tra- 
zOs con que se nos aparece son tan ní- 
tidos que no podemos desentendernos 
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de su existencia. Dentro de aquel pe- 
queño y extraño cuento, Singularida- 
des de una muchachita rubia, se aglo- 
meran escenas, personas y memorias 
de un Portugal de 1830, tan imprevis- 
to, y pintado con una tinta tan fresca 
y real, a pesar de que el artista era en- 
tonces sólo un principiante, que 4d1- 
vinamos las maravillas de que habría 
sido capaz Eca de Queiroz, si se hu- 
biese educado en la erudición y en el 
tradicionalismo de los románticos. _- 

Su genio de creador de humanidad 
no vaciló ni ante el primer Hombre y 
la primera Mujer, y le debemos un 
'grupo de Adan y Eva en el Paraíso que 
en nada desmerece del del Génesis. Sus 
santos, San Cristóbal, San Frei Gil y 
San Onofre, no son toscas estatuas de 
palo o de piedra, sino seres humanos 
de que se ve el movimiento, se oye el 
habla, se comprenden y sienten con- 
tagiosamente las alegrías y dolores. Es 
siempre de la misma esencia el fiúido 
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vital que anima a sus tipos, sean an- 
tiguos o contemporáneos, y sea cual 
fuere el punto del tiempo o del espacio 
en que se sitúen//El Pilatos de La Re- 
liquia, o el Ulises y la Penélope de Per- 
fección, los tres hermanos de Medran- 
hos de El Tesoro, el intérprete Sá-Tó 
de El Mandarín, parecen tan copiados 
del natural y tan de tamaño natural, 
como la gente de Lisboa o de Leiria 
que alienta y vive en El Primo Bast- 
lo o en El Crimen del Padre AmaroLa 
Rusia reconocería como propio al ge- 
neral Camiloff, su pintoresco e inmol- 
vidable ministro en Pekín, como el 
Portugal reconoció y adoptó al conse- 
jero Pacheco, para mi gusto aun más 
sintético y expresivo que su colega 
Accacio. 

¡Y qué multiplicidad de aspectos, 
de episodios, de fisonomías y de sen- 
timientos opulenta esas páginas! Di- 
fícil sería señalar cualquiera defecto oO 
virtud del alma que allí no esté repre- 
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sentado; cualquiera lugar de la tierra 


culta o inculta, de la historia antigua 


o moderna, de que allí no haya algún 
vestigio; cualquiera idea general, cual- 
quiera preocupación mental o sentimen- 
tal de nuestro tiempo tan lleno de 
ellas, que allí no tenga eco. Amor, ambi- 
ción, envidia, bondad, cinismo, dolor 
o alegría, genio o imbecilidad, en- 
tusiasmo oO hastío, fe e hipocresía, 
sueño y realidad, todas las facetas del 
prisma humano ahí se reunen para ha- 
cernos vibrar en mil emociones, sin 
que el arte del escritor nos deje resba- 
lar al cansancio o a la monotonía que 
no supieron evitar otros de la misma 


estatura mental. 


Desisto de reproducir aquí el rol de 
personajes que extraje de cada una de 
las novelas de Eca de Queiroz, y en 
que conté una población total de cer- 
ca de trescientas almas. Cualquier lec- 
tor puede rehacer para su uso esa co- 
lección de dioses, santos, buenas per- 
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sonas y traficantes, mujeres de todos 
los tipos, hombres de todas las profe- 
siones, cuyo examen de aquí a siglos, 
proporcionará subsidios más precio- 
sos, para la historia y la etnografía de 
nuestra tierra, que los estudios pacien- 
tes y documentados, pero faltos de 
vida, de los especialistas. Imagínese 
en el deleite con que hoy saboreamos 
los autos de Gil Vicente y nos pone- 
mos en contacto con las figuras suma- 
rias, balbucientes, que los componen, 
y se comprenderá mejor lo que ha de 
ser el refinado placer de nuestros tata- 
ranietos al descubrirnos a nosotros a 
través de las lentes, a veces deformado- 
ras, pero siempre tan cristalinas, que les 
legó Eca de Queiroz. No dudemos de 
que el cuadro de la numerosa prole 
literaria por él generada tendrá en- 
tonces, avivado aún por el contraste, 
un brillo y colorido extraordinarios. 
Es tal el prestigio del pasado que nun- 
ca nos es enojoso recordarlo, y casi 
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siempre lo envidiamos, por más con- 
fusa y nebulosamente que su imagen 
nos sea trasmitida. Pues bien, el siglo 
XIX deja un inagotable legado a los' 
venideros: de tal modo son variados, 
-minuciosos y pintorescos los documen- 
tos en que tuvo el cuidado de fijarse. Y, 
sobre Portugal, gracias a algunos eran- 
des escritores que se consagraron a des- 
cribirlo, no ha de caer el olvido (aun- 
que no se puedan garantizar las ala- 
banzas), de la posteridad. 

- Estoy para terminar, y sólo ahora 
noto que no mencioné El Misterio de 
la Carretera de Cintra. No se vaya a in- 
ferir de ese silencio que no tengo en 
alto aprecio la colaboración de Eca de 
Queiroz en esa verdadera aventura li- 
teraria en forma de libro, donde su 
pluma, elegante de nacimiento, y aun 
empapada en' la poesía e ingenuidad 
magnéticas de la juventud, diseñó apa- 
riciones deliciosas, como las de Car- 
men y del capitán Rithmel. 





- Tampoco recordé aún que Eca de 
Queiroz hizo versos algunas veces, y 
que son suyos los que se publicaron 
signados por Fradique Mendes, y to- 
dos los que accidentalmente aparecen 
en sus libros. A este propósito quiero 
anotar una antigua impresión mía, que 
ienoro si alguien compartirá: los versos 
de Eca de Queiroz recuérdanme siem- 
pre los de Gomes Leal, y, por la inver- 
sa, siempre que este desigual, pero 
auténtico poeta, ha escrito en prosa, 
su prosa recuérdame la de Eca de Quei- 
roz. Hay, pues, si mi paladar no me 
engaña, una afinidad de temperamen- 
to artístico entre estos dos escritores, 
uno de los cuales siempre fué tenido 
por millonario de la imaginación y la 
fantasía, lo que hace presumir cuánto 
habría ganado el. autor de El Primo 
Basilio, si hubiese cedido a los impul-: 
sos de su talento en vez de condenario 
al ayuno y continencia de las fórmu- 
las naturalistas. Las Prosas Bárbaras,: 


o 


nda PAD 


que provienen de esa primera faz de 
su vida literaria, lo demuestran 'tam- 
bién, aunque muy imperfectamente. 
Eca de Queiroz tenía la cabeza llena 
de poesía brava, esto es, espontánea 
y aun no cultivada, que en obedeci- 
miento a las nuevas reglas segó y o 
de lado antes de tiempo. Es ra 
que no debe seguirse. ; 

Y aquí cierro calladamente mis no- 
tas, excusándome de dar a este cuasi 
involuntario ensayo impresionista, que 
fué comenzado con intención de ter- 
minar pronto, cualquier epílogo pom- 
poso O sonoro. 

Pido perdón a la memoria de Eca 
de Queiroz por no haber sabido ren- 
dirle un homenaje más condigno. 

Daríame por feliz si su familia y 
sus amigos tuviesen conmigo en es- 
tas páginas algunos conmovidos en- 
cuentros de interpretación y de sen- 
timiento. Y, finalmente, sentiríame des- 
vanecido, más allá de toda aspiración, 
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si con el rocío fresco de mis recuerdos 
pudiese tornar, por un momento, más 
lozano, el culto que la vasta fracción 
lusitana del Planeta rinde a tan gran- 
de artista, o sea en mi querido Portu- 
gal distante y en este Brasil que tanto 
quiero también, y donde nuestra len- 
gua, tan suave y afable, se convirtió en 
aquella música aun más dulce, a que 
el propio Eca de Queiroz graciosamen- 
te llamara «portugués con azúcar»... 


Río de Janeiro, 1917-1918. 
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